编辑：书林 | 公众号：直说传媒
转自：乐至高
读完这100篇疫情日记，如见北大矗立的雄狮和武大校园盛开的樱花，堪称疫情之下当代中国的《双城记》和《真话集》。
自疫情爆发以来，58岁的知名企业家、新东方创始人俞敏洪和65岁的知名作家方方，像保持着某种默契似的，在北京和武汉一北一南两个城市，遥相呼应，坚持在每天的深夜 （绝大多数在00:00-1:00之间） ，各发布一篇疫情日记。
方方的 《封城日记》 是从1月25日（封城第三天）开始的，写公开日记的缘由是：“《收获》程永新给我（她）信息，说不妨写写’封城记’，…也好让大家知道武汉真实的近况”，最初在新浪微博号“方方”发表，后因微博被封（目前已解封），转到微信公众号《二湘的N维空间》，最近更名为《方方武汉日记》。
（注：因常被封号，已从最初的三维升到目前的十一维，《财新》APP有最完整的方方日记连载）
俞老师1月30日决定“在新冠疫情期间，（我）争取每天写一份日记，和大家一起分享（我）在这个时期的心路历程”，日记名称经常在《日记/用记录留下回忆》和《老俞疫情日记》之间转换，均发表在他个人的微信公众号 《老俞闲话》 上。
（3月7日日记因涉及404被封，可以在今日头条搜“俞敏洪”找到）。
我细数了一下他们的日记数量，截止到今天（3月18日），方方57篇，俞老师43篇，合起来刚好100篇。
作为他们的忠实读者，我想在这里发自内心地向他们两位说一声：谢谢！
感恩他们两位以真诚与大爱、勇气和担当、付出和奉献，铸就这100篇具有生命力的文字，陪伴被疫情禁足在家的国人，渡过这段最为特殊的至暗时刻。
并以此文向他们致敬。
（全文共计8400余字，阅读需时约5分钟）
1
先来总结一下俞老师和方方日记的各自特点。
俞老师的每篇日记，基本上都有同样的固定结构：
1、疫情播报：先报下全国及全球的当天疫情数字，发表一下对国内外疫情大局的评论和感慨。
2、 热点评论：以个人观察者的角度简述和点评当天的重要热点新闻。
3、 业精于勤：记录自己当天工作内容，新东方最新动态及公益、慈善活动。
4、 拆书品影：把自己看过的书、电影、视频，以简介和读（观）后感的方式推荐给大家。
5、 品味生活：用心体味自然之美和生活中的小确幸，信手拈来，即成优美而富有哲理的散文片段。
6、 广告时间：发布一下自己的网络直播预告以及与新东方有关的广告。
方方武汉日记，结构化程度远没有俞老师高，读起来更像纪实文学，读久了，也可以总结出一个大致的脉络：
1、 前线传真：发布从个人渠道收集到的武汉疫情最新进展和最新消息。
2、 真人真事：叙述新冠肺炎患者、救护人员、服务人员以及武汉市民的真实故事。
3、 封城生活：细腻描述武汉封城后，城内生活的点点滴滴，向外界揭示被病毒和封城阴影笼罩下的武汉人真实生存状况以及每天的感受和情绪。
4、 呼吁谏言：为抗疫谏言献策，经常原文转述来自朋友和网友的一些建议。
身为中国“新写实”派代表和地道武汉人（在汉生活63年）的女性作家方方，身处在疫情最前线的武汉城中，凭借敏感细腻的女性情感，入木三分的写实功力以及广泛而深厚的人脉网络，以武汉封城亲历者和见证人角色，全身投入到日记写作中。在这个特殊时期，方方日记影响力之大，远远超出了日记和公号文章的范畴，成为很多民众了解疫情进展与武汉真实现状的重要渠道，排解愁苦、安放内心的精神家园，甚至成为一种“ 方方现象”。
每篇文章深夜发出后，阅读量在很短时间内即达10万+，她曾在2月22日尝试把日记发到今日头条，第一天阅读量达2000万，第二天达到了3000万。
与全职作家方方不同，写疫情日记，只是俞敏洪老师每天众多事务中的一项，虽因疫情禁足在北京家中，他仍会花用很多时间处理公务、做网络直播、读书学习，写日记仅仅是在他完成全天工作和学习后、入睡前的最后一件事。很多网友对俞老师工作学习效率之高感到惊诧，甚至有网友怀疑日记是“俞老师做设计，新东方小伙伴捉刀代笔”，对此俞老师认真回复： “日记和回复，每个字都是我自己敲的，我的文字，从来不让人代笔”。
俞老师的公众号《老俞闲话》拥有很多长期稳定的粉丝（鱼粉？），从网友留言分析来看，新东方学员及其家长、员工及其家属、教育行业从业者、学生群体、家长群体、读过俞老师的书以及听过俞老师演讲的人占据了读者中的大多数。老俞日记阅读量虽然不像方方日记每篇都在10万+ ，但基本上也都保持在5万上下。
如果说方方日记是以日记的形式记录新冠疫情和武汉封城的纪实类文学作品，老俞疫情日记则更像疫情时期的个人日记， 严格来讲是疫情日记+个人日记+新东方号外的三合一。
就写作风格而言，尽管在情感上保持最大程度的隐忍和克制，女性情感的细腻，写实派高手的功力，让方方日记里的每个字都饱含着无形的泪水和浓浓的大爱；而俞老师在恣意释放情感之后，会对事件产生根源进行理性思考和探究。
就受众来讲，方方日记是写给所有关心武汉疫情的大众看的，俞老师的日记则是写给自己和自己的固定粉丝看的。 所以，在阅读量上的差异，是受众定位不同造成的，和文章水平没多大关系。
与方方老师本人基本不回复网友留言不同，俞老师会花很多时间与网友互动，每次回复都非常用心，有时留言与回复甚至比正文还要精彩和深刻。
有网友留言：“俞老师和方方不同，方方从不为自己做广告，而俞老师的广告太多。…俞老师很精明，既有主流信息，又能迎合大众的需求，但还是觉得缺乏的是做人的风骨，商人气息太浓。”，俞老师坦诚回复：“哈哈，我不能让新东方倒闭啊。做人纯粹，不容易，假装纯粹，就是伪君子了。”
（在这里，请理解一下俞老师作为知名企业家、名人苦衷。）
虽然两人日记在内容、写作风格、受众群体和影响力上有所不同，却让人感受到他们在精神层面和灵魂深处的某种契合与一致。
2
每天早上起床后，和很多网友一样，阅读俞敏洪和方方的双城日记，逐渐成为我蜗居在家的一种习惯和依赖，不读这两篇日记，心里会感觉空落落的。
那么，双城日记有哪些共同点，带给我们哪些有价值的东西，让很多人坚持每晚等到深夜第一时间去浏览和抢沙发呢？
总结下来，有以下五点：
1、 以朴实无华的文字，记录真人真实，表达真情实感，陈述真知灼见。
2、 坚守良知，独立思考，传递善意。
3、 挺起脊梁，以勇敢与无畏，捍卫正义，抨击丑恶。
4、 保持克制，以理性和冷静的态度梳理信息，厘清混乱。
5、 不屈不挠，乐观坚韧，传达真正的正能量。
相信读过双城日记的人都像我一样，在两位的字里行间里，真切地感受到以上这五点，也许这些就是能够引起读者强烈共鸣的主要原因吧。
而在归纳整理过程中，我越来越发现，这五点基本可以聚合为一点，或者说这一点是以上五点的核心与基础。那就是：
讲 真 话！
关于“讲真话”：
L*N说：“我们应当说真话，因为这是我们的力量所在。”
MM|DD曾告诫全党：“讲真话，每个普通的人都应该如此，每个G*CD*Y人更应该如此。”
除了上面这些政治领袖外，给我印象最深刻的，莫过文学泰斗巴金先生了。
他晚年的散文著作集《随想录》被誉为“一本讲真话的大书”，他干脆把其中的第三集直接命名为《真话集》，并在后记中讲了下面关于“讲真话”的真话：
“我也曾一再声明：我所谓’讲真话’不过是讲自己心里的话，讲自己相信的话，讲自己思考过的话。…...只要一息尚存，我还有感受，还能思考，还有是非观念，就要讲话。为了证明人还活着，我也要讲话。讲什么？还是讲真话……”
“真话毕竟是存在的。讲真话也并不难。我想起了安徒生的有名的童话。大家都说：“陛下的新衣真漂亮。”只有一个小孩子讲出真话来：“他什么衣服也没有穿。”
早在一八三七年丹麦作家汉斯安徒生就提倡讲真话了。
读完俞敏洪和方方的这100篇日记，我最强烈的感受就是他们只“讲真话”，陈述事实，表达自己真实的观点、感受和情绪，在他们的日记中，绝无无比正确的废话、套话和空话，口不对心的假话以及牛B吹上天的大话。
下面抽取几个与热点事件相关的日记片段，感受一下他们两个携手并肩“讲真话”的无畏与坚守吧。
2月7日：
俞敏洪老师在日记中写道：“昨天半夜刚写完这篇日记，就传来了ZX医院L*W*L医生去世的消息。他是八个最早发声而被训诫的医生之一。在这里我表达我无声的愤怒，和沉痛的悼念！希望他的先期呐喊和宝贵的生命，不会白白付出”。
方方在日记中写道：“从封城到今日，是第十六天。昨天L*W*L 死了。我很难过，当即发朋友圈说，今晚全武汉人在为他哭泣。哪知，整个中国的人都在为他而哭！眼泪多得在网上涌起惊涛骇浪。这一夜，L+W+L是在人们的泪水中渡到了另外一个世界。”
3月5日：
针对“假的假的”事件，方方一针见血地指出“作假，甚至明目张胆地作假，形式主义，挥金如土地搞形式主义，早已是这个社会的“新冠肺炎”，不知道这次疫情之后，是否能找到治疗的药方”。
而在同一天，俞老师在思考造假背后的深层次根源：“更加重要的是，我们要深刻思考为什么会出现这种造假行为？是什么样的管理机制导致了这样的造假行为层出不穷？是不是有某种潜在的因素在无意中鼓励作假？…这样的造假之风，如果不能从根上拔除，对中国的进步和发展会遗憾无穷”。
那天，他们俩的日记都提到因讲真话而被害的Y*L*K，并不约而同地引用了北岛的诗句：“在一个没有英雄的年代里，我只想做一个人”。
3月7日：
在G|E 方向调转的事情发生后，俞老师关于此事感受和评论的日记被微信删了，好在今日头条任保留了完整的信息，请各位自行到头条里搜“俞敏洪3月7日”前去浏览。
方方当天的日记标题是“谁能想到*********”，也对此事做了详细的回应。
这是他们俩的100篇日记中，很少见到的，带着某种情绪写出的两篇，且他们两个对此事的情绪、态度、认知和观点，完全一致。
3月11日：
当天微信朋友圈举办了”删删删VS变变变”对抗赛。
方方在日记中写到：“保留这篇文章，变成人们心中一个神圣的觉悟：保护它，就是保护我们自己。”。
俞老师则愤慨地指出：“一场对真相的传播，变成了一场猫和老鼠游戏般的才艺秀场。一边神速删帖，一边是各种新的呈现方式目不暇接。表面上像戏剧一样，背后隐藏的是悲愤与无奈。”
在两人的日记中，除了对疫情相关事件和消息的关注外，他们会将自己每天生活的点点滴滴及情感上的起起落落，不经任何修饰和加工，朴实直白地描述和表达出来。
1月31日：
当俞老师让他的一对儿女“在国外多待一段时间，当疫情过后再回来”，而孩子们坚持：“爸爸在哪里，我们就到哪里”，把俞老师“感动得眼泪哗哗的”，去机场接孩子们是俞老师那天最开心的事情。
2月4日：
俞老师描述了他情绪的低落。“今天的我，心情有些烦躁。也许是因为在家里呆的有点长了，也许是觉得疫情还在发展束手无策，也许是新东方有很多挑战需要应对”。
他在日记中自曝偷偷开车去公园溜达，被网友批“违反疫情防疫规定”；在日记中晒出与朋友喝酒的照片，情绪更加低落，甚至产生了远离红尘的念头…….
而在3月8日女神节那天，他在日记中主动提到自己过去对女性的过激言论，并表示“一直到今天，提到女性的事情都让我心惊胆颤。”
在自己的日记中，方方把自己的私人生活暴露地一览无余。一位患有糖尿病的65岁退休老人和一条16岁的老狗，独自禁足在省文联大院单门独院的房子里（郊区还有一套开满鲜花的住所），与自己亲生女儿、两个哥哥，同在武汉城，却被隔离成不同的孤岛。
每天除了写作外，团购青菜和食品、到处奔波购买平价口罩、对女儿不会做饭心怀不满成为她日记中常见的话题。
在1月26日的日记中，她因自己的亲人没有被感染而心生欢喜，却因文联大院距离她只有二三百米单元里出现两名感染者而顿生恐惧。……
3
在北京和武汉这两个被定为防疫重中之重的城市里，俞老师和方方努力记录着疫情之下的这段真实历史，用自己的生命和坚持，默默谱写着当代中国的《双城记》。
（注：《双城记A Tale of Two Cities》（注：位列在X&*%XXJ*&JJP书单中）是英国作家查尔斯狄更斯以法国大革命为背景的长篇历史小说，以巴黎、伦敦两个大城市为故事发生地，描写了贵族如何败坏、如何残害百姓，人民心中积压对贵族的刻骨仇恨，导致了不可避免的法国大革命。在小说中，德发日太太把种种充满悲惨、愤怒和仇恨的事件和人物编织成不同的花纹，记录在围巾上，为未来提供确凿的证据。）
在我心目中，俞敏洪|方方100篇疫情日记，就是《真话集》和《双城记》。
也有网友留言指出俞老师的日记越来越像流水账，坦白说，俞老师这种过于结构化和记账式的日记风格咋读起来，有时候会觉得稍显枯燥和拖沓，但请大家不要忘记俞老师“用记录留下回忆”的初心，我隐约觉得这种“俞式流水账”或许是有意为之，用日记的形式朴实无华地记录这段特殊时期的真实事件和人物，为未来留下最真实的史料和证据，在当下这个特殊生态下，能够有记录事实的流水“真”账存在，已经弥足珍贵了。或许他觉得剧情足够狗血，跌宕起伏，刺激精彩。仅需以朴实无华的文字真实完整记录下来，胜过古今中外任何一部悬疑剧、魔幻剧、谍战剧、宫斗剧、侦探剧、黑恶剧、灾难剧…..
有网友留言：俞老师的日记“平淡的话语，透露着真实，真诚，喜欢俞老师的敢做敢言。榜样。”；俞老师回复到：“尽量真实地活着”。
一网友说“俞老师的日记既真实又亲和，用文字将一天的社会现象、工作情况、家庭亲情、私人生活娓娓道来，有朴实的叙述也有细腻的情感流露….特殊时期给人温暖、信心和希望！”，俞老师幽默地回复：“还有些私人生活是隐私，就不说啦。”
还有网友夸赞“喜欢看俞老师的流水日记，真实却透着文化人的思考与观点！还有详实的当日信息披露！看疫情日记一篇，知国内外形势一天”，俞老师回复：“记录发生的事情，以后也许就是一段不会忘记的历史。”（此处划重点）
有人说：“这几天看老俞的日记成了一种习惯，那些读起来平淡的文字，却能安慰紧张压抑的心灵”，俞老师回到：“谢谢，这几天大家心情都不好”。
俞老师日记的网友留言中最高频出现的词是：真实、真话、朴实、真诚、坦诚、独立思考、温暖。
一年前看过电影《万箭穿心》（当时并不知道是由方方创作的小说改编的），印象最深的就是，用现实主义手法，叙述普通武汉女人李宝莉艰难而又坎坷的人生故事，情节和叙事风格逼真到让人觉得在看纪录片；而最近读了方方日记后，才知道在优秀导演王竞和主演颜炳燕背后，原来站着一位擅长用纪实手法叙事、“武汉人写武汉，武汉女人写武汉女人”的作家方方。
如果一个作家连小说都能够创作得如此富有真实感，当她面对成千上万的感染者，几千名逝去的生命，各网络求助平台里那些撕心裂肺的求救，医护人员的冒死救助，她可以做的和只需要做的，就是拿起自己的笔，如实记录周围发生的、值得记录的一切和她内心真实的情感变化，对一个以写实著称的全职作家来讲，除了需要克制自己因疫情和灾难创伤产生的负面情绪和小心地绕过一些敏感词外，其余的一切，都犹如庖丁解牛、行如流水般得心应手。
她把自己视为“一个被封在疫区的写作者，一个人受困家中，记录自己的点滴感受”，在回答记者采访时她说到：“何况，我也不是文青，是职业作家。我手写我心，真实地记录下自己的内心所想，就足够了。”
有网友留言：“这场灾难让我铭记的两个人，一个是终南山，一个是方方。前者拯救生命，后者拯救灵魂。”
还有网友留言“日记是探照灯，日记是扩音机，日记是显微镜，日记是听诊器，日记是解剖刀，日记是投影仪，日记是功过簿，日记是荣辱榜。一维又一维，日日紧跟随。”
方方日记网友留言中最高频出现的词是：真实、真相、真诚、温暖、记录。
方方描述自己的心境和情绪的词语，由疫情最初的愤怒，哀伤，沉闷，伤感，压抑，郁闷和头疼，随着疫情的好转，逐渐转变为轻松、乐观、放心、希望和感恩。
4
在突发重大灾难时，所有处在灾难过程中的人，面对事件发展变化的不确定性和灾难殃及自己的危险，心生恐惧，缺乏基本的心理安全感。人们只有清楚地了解灾难发生的真正原因、真实现状以及未来走向，才能如靴子落地般消除恐惧，建立心理安全感。
说真话，让人第一时间了解真相，对被疫情笼罩的人们来讲，与抵抗病毒的药物一样重要。
说有温度的、表达真实情感的真话（心里话），与冷冰冰的疫情通报及统计数字、千篇一律的新闻通稿和高大而空洞的宣传语汇相比，则更容易引起读者的共鸣。
读两人的日记，感觉他们就在你面前真实地站着，向你讲述他们眼中的世界，释放他们内心的情感。
在这一刻，他们和你就是“悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福”、同呼吸共患难的亲人和朋友。有网友把他们的日记视为“郁闷中的呼吸阀，暗夜的一束光，照亮温暖了无数人心”。
说真话，在最关键时刻，可以成为力挽狂澜，救民于水火的强大力量。李文亮和终南山的真话不就是铁证吗！
如 果“因瞒报和延报疫情而导致这场惊天灾难”的 猜测被证实的话，不说真话，掩耳盗铃，瞒天过海，欲盖弥彰，最后则注定引火烧身，被钉在历史的耻辱柱上。
正如俞老师在日记中表述的那样，“每增加一个人，背后就是一个家庭的天翻地覆，就是一个社区的惊恐不安。如果信息透明、及早控制，完全不至于到今天几乎失控的状态。”
方方在转《J*Y}Y：我说的全是2003年的真实情况》微博时说： “现在讲假话的人比03年多太多了，而敢讲真话的媒体却没有了。只 希望我们这次看到的关于“***”的官方消息都是真的。”
说真话，需要勇气，有时会付出代价，甚至牺牲。作为企业家的俞老师和作家的方方坚定地选择了说真话这条充满危险和曲折的路，而不愿意弯下自己的脊梁骨，因为他们知道“如果一个中年人弯下自己的脊梁骨，整个世界就会塌下去”。
（引自俞敏洪腾讯演讲《一个中年男人的成长》）
网上有人指责方方是“一个心理阴暗的老太太，只顾散布悲观扩张恐惧，发表极端自由主义言论，缺乏正能量，与主流思想背道而驰-----”。对此，方方简短地回答“封城闭户急，民在疫中泣。本是同难人，相煎何太急”；而后不再理会，依然坚持着以说真话的方式写下去，而写下去，就是最好的反击。
而在我修改这篇文章时(3月19日)，《一位高中生给方方阿姨的信》和方方以《那时的我们，就像今天的你们》为题给这位“中学生”的回信，刷屏朋友圈，看完后感觉又一场精彩的网络对抗赛要上演了，这不，今天很多老师们、叔叔阿姨哥哥姐姐弟弟们都给这位“16岁”的“高中生”回信了。
也有网友因新东方是做出国外语培训起家的，就在留言中攻击俞敏洪是“美国人的走狗，还在美化美国。”，俞老师只是不动行色地回复：“那么，你是谁的走狗呢。”
（我想在这里补一句，如果做外语培训的都是美国走狗，那么高考为啥还要把外语作为主考科目呢？Z*F是否也有了培养外国走狗的嫌疑？）
巴金在《随想录》中大喊： “人只有讲真话，才能够认真地活下去。”
在日记中挺起脊梁、敢于说真话的俞敏洪和方方，让我不由自主地想到了上个月北大校园中惨遭暗算的雄性石狮子和最近悄然盛开的武大校园的樱花。
（喜欢八卦的朋友，可以搜“石狮子被阉”，北大校友可以上“未名BBS”看个究竟。特别说明一下，因北大目前封校，还没有前去核实真伪。）
关于北大雄狮，这里特指没被阉割前的。而武汉大学校园的樱花每年3月中旬都是肯定要如期绽放的，网上已经有人晒去武大赏樱花的照片了。
雄狮的勇猛和力量与樱花的纯洁和高尚，虽各有各的独特魅力，带给人们的精神激励和情感陶冶，却有着珠联璧合般的一致和高山流水般的契合。在这个当下，北大毕业英文系毕业的男性企业家俞敏洪和武大中文系毕业的女性作家方方，就是我心目中北大校园矗立的雄狮和武大校园盛开的樱花。
俞老师在3月10日日记里，第一次提到了方方日记：“FF在她的日记中提出：出现这样的情况，ZX医院的院长和书记是否还配领导这家医院？……”, 在这场灾难中挺身而出，像《皇帝的新衣》中那个勇敢天真的小女孩一样，敢于讲真话的两位男女勇士，终于在这则日记中，会师了。
在同一天阅读两人的日记，感受到他们两个人的关系，就像舒婷《致橡树》中描述的那样：“每一阵风过，我们都互相致意，但没有人，听懂我们的言语。你有你的铜枝铁干，象刀，象剑，也象戟；我有我红硕的花朵，象沉重的叹息，又象英勇的火炬。我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。”
在疫情笼罩下的中华大地，如同坚韧的橡树和英勇的木棉，没有任何炒作和包装，他们却当之无愧地成为了思想和灵魂层面上一对光彩夺目的CP。
5
最后，我瑾以一段俞敏洪励志名言和方方代表作为蓝本的文字，再一次致敬疫情之下带给国人慰藉、力量和希望的他们，也与耐心读完篇文章的你共勉：
“在万箭穿心的绝望中，依然寻找风景与希望，人生终将辉煌，如奔跑的火光。”
注：
俞敏洪：“在绝望中寻找希望，人生终将辉煌。”
方方：《万箭穿心》、《风景》、《奔跑的火光》。
最后，我由衷地期望，”说真话”、”俞敏洪”和”方方”未来不会成为敏感词。尽管我并不完全赞同他们的所有观点，但我愿意捍卫他们说真话本身的态度和底线。
当然，我今晚需要祈求的是，这篇说真话的文章能够发出去且保留下来。
2020年3月18日晚