张俊成在北大当保安时的留影。受访者供图
一说到他的学生，张俊成就会滔滔不绝。本报记者 刘建林 摄
阅读提示
因为以北大保安的身份考入北大法律专业自考专科，张俊成被冠以“北大保安读书第一人”的头衔，迎来人生的高光时刻。高光之后，他回到家乡山西长治，在中职学校任教、办学。从燕园汲取的养分不断滋养着他，如今，张俊成期望办一所国学氛围浓厚的职校，通过“以礼服人、以德化人、以技立身”感染更多少年，让他们不仅有技能傍身，而且有规矩、知敬畏。
对于“北大保安”这个标签化词语，张俊成颇有些不以为然，“保安的励志故事多了，并不是一种固定的成长模式。”
但每隔数年，“北大保安”总会被炒热一番。这时，被冠以“北大保安读书第一人”头衔的张俊成，又会成为媒体焦点。
最近，他的旧闻又登上了热搜。直播平台发来邀请，他一概不应。媒体提出采访，他一一婉拒。
20多年来，张俊成对现身媒体的高光时刻，感受、态度早已不同。
20岁时，他还在北京大学西门执勤，他与老外说英语的故事登了报，惊喜之余，他心生渴求；30多岁时，作为民办中职学校的常务副校长，他想过借力媒体，壮大学校声誉；到40岁创办中职学校时，校长张俊成已不愿多谈自己的“老皇历”了。
4月12日，张俊成在山西长治市潞城中学演讲时，更多地讲述了自己学生的故事。
“在场两百名师生，一多半抹了眼泪。”演讲结束，潞城中学校长张金红感慨地说。
“不意外。我的学生都是在中考失利后，走出迷茫，迈向社会的。他们的成长经历，更能打动生活在这个时代的娃娃们。”张俊成答道。
求学北大圆梦，因清华校训“改名”
在年少时的记忆里，张俊成只觉得生活“很苦”。
他在家中排行老七，初中毕业时，哥哥们正待娶亲。经常拖欠学费的张俊成，“自觉地”放弃了学业。14岁的少年，开始了面朝黄土背朝天的劳作，一度还在“黑口子”挖铁矿。
几年后，张俊成终于央得母亲同意，第一次来到长治市，在汽修厂做临时工。不久后，他在招聘公司报了名，到北京后才知道是去当保安。
18岁的青年充满憧憬，他把全部精力投入到岗前训练中，最终以综合考核第一名成绩，被分到了北大保卫岗。
穿上笔挺的制服，这个瘦高的青年挥洒着青春热情。两个月试用期满，张俊成获得提拔，担任北大西门保安班班长。
他鼓动队员，比照天安门升旗仪式，踢正步、齐敬礼、喊口号，做岗位交接。一时间，保安班成了西门这个北大地标性建筑的一道新风景。
当保安并不讨好，难免与进出人员发生龃龉。再看看校园内意气风发的北大骄子，张俊成心生沮丧。他开始记日记，“当作一种情感宣泄。”
值班站岗中引发的不快，并没有侵蚀张俊成的心气。当他了解清华大学校训后，便以“天行健，君子以自强不息”自勉，还将自己的名字“张俊成”写成“张君成”，并以新名字拿到过表彰证书。
张俊成决心学英语，不断丰富自己。
白班站岗不能看书，他就值夜班，无人时大声朗读英文。时间一长，不少北大师生都知道，西门有个爱学习的保安。英语系的曹燕教授，还为他办了免费的英语听课证。
张俊成在保安、学生之间切换，用比别人快一倍的速度，啃下了13门专业课程，成功拿到北大法律专业自考专科毕业证。在他带动下，十余名北大保安相继加入读书考学的队伍。
学业有成，朋友扩圈，遇见爱情……20多年来，每每翻阅从北大带回的4本日记，都会让张俊成充满力量。
“找准人生赛道，让生活充满可能”
选择的时刻到了。1999年，23岁的张俊成决定离开北京，回乡陪伴待产的妻子。
受燕园熏陶，张俊成意识到自己已离不开教育行业。北大的经历，帮助他顺利入职长治一家中职学校。不久，他通过试讲评审，成为一名任课教师。
因为知识面宽、思想前卫，行立坐卧有威仪，张俊成受到学生喜欢。他时常让学生写心得体会，他在下方回复批语，以书信方式交流。
不久，张俊成被安排当班主任，接手“刺头班”，班里调皮捣蛋的学生多，迟到、抽烟是常事。“没有教不好的学生，只有不会教的老师。”张俊成坚持与学生平等相处，真谈心、谈真心。
张俊成和学生们同吃同住。他把被子叠得像豆腐块；提前十分钟到操场，集合学生跑操；跟学生一起排队打饭、一个桌上吃饭；和学生打球，他还故意输几个球……
张俊成曾经的学生刘剑波说，对“问题学生”，张俊成逮着空，就找他们聊天。
“让学生愿意说出心里话，才能引导他们找准人生赛道，让生活充满可能。”这是张俊成一路走来的总结，也是他对教师团队的要求。
为了学生，张俊成放弃了进入公立高职院校工作的机会。
因中职办学艰难，学校关闭转设时有发生，张俊成辗转于多个学校，但始终未离开中职教育。
从87人到1471人，张俊成曾在一家中职学校担任常务副校长8年，这是他任职期间的学生人数变化。随着对中职教育的认识和理解更深入，张俊成动了自己办校的念头。
“即便中职学校，也是做学问的地方”
近年来，随着国家对职业教育的重视，越来越多的初中生在毕业后进入中职学校，用一技之长敲开成才大门。
2015年，张俊成与朋友一起创办了长治市科技中等职业学校，担任校长。目前，学校设有航空服务、机器人、动漫设计等十几个专业，学生人数已达1350余名。
中职教育阶段的孩子大多在15岁～18岁，处在人生的分岔口，正是素养、技能形成的关键期。张俊成看着这些孩子，就像看到了当初的自己，“如果没有北大的经历，我不知道自己现在会是什么样子。”谈及教育实践时，他总是不断提及从燕园汲取的养分。
“学问之道无他，求其放心而已矣。”就是让不善学习、底子差的孩子，把失去的自信心、兴趣点找回来，能习得一技之长。为此，张俊成常勉励教师团队，“即便中职学校，也是做学问的地方。”
为达成办学目的，张俊成严格日常管理，帮助学生们养成良好的行为习惯。