图/卢强/李伯根
好多年前,在饭局上听过一个笑话,说甲乙两人见面,寒暄过后,自我介绍。
甲:我姓简——不是简单的简,是不简单的简;
乙:我姓常——不是寻常的常,是不寻常的常。
这笑话有点儿冷。
不过,也没冷到零下40度啊。穿上件薄棉服,即可大致感受在它凉飕飕气息里裹挟着的热乎乎的较劲与斗趣。
此外,围观如我,还意外看见流行语文向来擅长的小机灵,小聪明。
转眼已是2010。回望2009,如老话所说,流行语文就像“摘不完的棉花,抖不完的芝麻”:是粗鄙是鲜活是浅薄是生猛是众声喧哗,是嘻哈俏皮是卑微自嘲是针砭时弊是宣泄愤慨,热热闹闹一堂全民语文课。
老话说:鸡吃叫,鱼吃跳……流行语文、民间语文既不“叫”,也不“跳”,没劲。
不过,“叫”、“跳”之外,那瓤里千丝万缕也真不会像它大红大绿外皮儿那样直接、直观。它们简单,可细想,一点儿不简单,它们寻常,可琢磨琢磨,酸甜苦辣咸五味俱全。
【一字】
仿效日本年度汉字评选,内地自2007年起开始由商务印书馆牵头,于每年年底举办有网友参与的年度汉字评选。自2006年至今评选出的年度汉字依次为炒(2006)、涨(2007)、和(2008)。
截至2010年1月底,2009年年度汉字网友提名率遥遥领先者即“被”。
汉字“被”属会意兼形声字,《说文·衣部》说,“被,寝衣,长一身有半,从衣,皮声。”“被”本义为睡觉时盖在身上用来取暖的东西。
与“被”之本义相反,2009公众感知里的“被”所含之意不是“暖被”,而是一床“凉被”,绵延万里,巨大而沉重。
2009年夏,某网站推出“被时代”专题。事实上早在这个专题制作前大半年,以“被”字打头的短语已开始在网络流行。
2008年夏,安徽阜阳斥巨资修建“白宫”、举报者狱中蹊跷死亡后,由“被”+“自杀”组合而成的“被自杀”一词诞生。因事关司法命案,“被自杀”一词自出生之日起,已贴满一身敏感。
这个以“矛盾修辞”方式组合而成的新语词清晰地传递出网友对不断涌现的同类刑事案件满怀疑窦却无从正面质疑畅怀抒发的复杂心态。“被”与“自杀”间的背反与矛盾所呈现的荒诞荒谬正是当下活生生的具象。
2009年7月,大学毕业生自己完全不知情却已在统计数据中完美就业现象成为热议话题,“被就业”一词应运而生,成为“被自杀”诞生后又一最热流行语。
从“被自杀”到“被时代”,时间不足一年。虽未见“被”字辈儿吃花酒办满月席张灯结彩敲锣打鼓,可“被字辈儿”却几乎每月添丁进口:
从“被墙”、“被和谐”、“被小康”、“被整形”、“被自愿”,到“被捐款”、“被开心”、“被增长”、“被艾滋”、“被痊愈”、“被赞成”、“被代表”,“被家族”兵强马壮。尽管出生在2008,可就大规模繁衍、流行而言,2009大可称之为“被元年”。
现代汉语句式系统中,“被字句”是单独而特别的一类。在标准被字句中,谓语动词通常会是那类动作性较强的及物动词。可在“被时代”,各位“新成员”所呈现的样貌乃至内涵大都是反被字句的被字句。
老话说,疮大疮小,出头就好。有关“被时代”诸多被字句苟且犬儒的指责未免过于理想化。我更愿意提示的,是掩藏在这类施事主体以“如你所知”方式默默呈现的诸多被字句侧身,正有一列列开始觉悟的灵魂踏踏走过……被“被”也不是一天两天了,已然觉悟被“被”,噩梦大醒,毕竟是好。
【三最】
广告法严令禁止滥用“最”字。这一法规细节用意在于,井蛙之见,凭什么敢说“最”?
汉字“最”属会意兼形声字。其语源有二:从“冃”,表冒犯敌人;从“取”,表割取敌人左耳作为考核军功之凭据。依照《说文·冃部》里的解释,“最”字意为“犯而取也,从冃,从取,本义为合计军功为上等”,成语“频战功最”中的“最”,即合此义。
以此而论,以下各“最”仅为叙述之便,与广告法相悖,与“最”本义无关。
最才华:汉字想象
2009年春天,在互联网语境,这类基于创意思维、智力游戏的虚拟汉字快速创造,广为传播,以至于有媒体将其归结为“新造字运动”。有网友则将此类新汉字戏称为“山寨汉字”,山寨吗?是。不过,与山寨速效救心丸比,它更是一种“汉字想象”。
“脑”+“残”组成了“脑残”、“尸”+“石”组成了“石首”、“□”+“观”组成“围观”……这些驰骋想象虚拟而出的汉字内在锋芒与外在怪诞粘在一起,字意饱含慧心、挑衅、绝望、冒犯等丰富意味,暧昧丰盈,性感十足。
是,它们不过是兼具创新意识、才艺展示乃至想象力PK意味的一种小概率事件,可这一文化小趣味在其“虚拟”属性上与互联网文化至为匹配。这种由“反低俗”冲突引发的对所谓“虚拟神兽”的汉字想象并未终止于某个虚拟汉字的物化。而是在将冲突文本化的同时,再度将那冲突的荒诞荒谬提纯,并广而告之。
汉语言文字创建或规范过程中的超语言之力自古至今多来自国家力量,或存废或兴禁它说了算。但当中文进入互联网语境后,如是情形已然改变。
最时尚:推特语文
2009年年底,法新社华盛顿一则报道公布微软搜索引擎必应热词年度盘点结果,“迈克尔·杰克逊”、“Twitter”、“猪流感”成为2009必应三大搜索热词。与这一2009热词颁布时间接近,总部设在得克萨斯州、从事语言趋势分析和追踪的全球语言研究所也宣布“Twitter”当选2009年度最热词汇。
网友令狐磊以“推特海啸”4字概括2009年MJ辞世所带来的多角震荡。他认为,在2009年,“推特”已为自己赢取“新媒体新天王”位置——MJ逝世新闻最早由推特发布,更多日常事件均以推特为平台抢播、直播、传播。令狐磊断言推特已是“世界上最集中的布告板”。
即时分享,短小精悍,将繁复舆情海量信息装入140个汉字迷你容器,语言伎俩乃至思辩萃取力被提升至前所未有高度。想在一百来个汉字里转述某条新闻、描摹某位红人、宣示某种心态、传播八卦乃至痛扁某件雷人雷事,数字受限的语录体写作成为推特语文必选文本。“最好的演讲如同超短裙,越短越好”……大师林语堂早年比拟演讲语文的话挪来比拟推语文,也合适。
“流氓不分左右,无耻没有底线”(萧鱼)——这12个字是在临摹人世百态?“嘴中少话,心中少事,腹中少食”(太平猴葵)——这12个字是在宣示生活态度?要想富,做手术;做完手术告大夫(光阴拾残)——这13个字是在反讽世事?“打算理发了,甩刘海甩得我脖子都崴了”(大we)——这16个字里的那个“崴”算是佯谬修辞?
除了这类智慧荡漾文字舞蹈外,推语文还是一种新生活新意见新舆情细腻卑微的即时刻录。学者、新媒介批评者胡泳将它比拟为“微动力”:“从群体抗争到公民调查,从舆论监督到黑色讽刺,从广州番禺反对垃圾焚烧的‘无组织的组织力量’到各种明信片和彩色丝带纪念运动……所有这些,无一不反映出2009年中国推友的行动力和影响力。”
老话说,力贵突,智贵猝。如果还允许偷棵菜,权当玫瑰献给2010,我就选推特。作为一种即时信息分享技术,远比其口号“what are you doing”表述丰饶斑斓的是,推语文是信息分享,也是思想聚合,是微力汇聚,也是大爱大情游而行之……
用胡泳的话说,推语文乃至推效应所生成的力量“同以前推动事物发展的动力的最大的不同是,与其说它是一种伟力或蛮力,不如更恰当地将其命名为‘微动力’”,而正是这种“微动力”,正在有效“降低行动的门槛,让那些只介意一点的人能参与一点,而所有的努力汇总起来则将十分有力”。
最便捷:流行句式
2009年7月,贾君鹏事件引发“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”一语在3天内快速成为流行句式。而“句式流行”也是2009流行语中的一种。
从“不要迷恋哥哥只是个传说”,到“哥吃的不是面是寂寞”,从“信春哥得永生”,到“我们谈爱情时我们谈什么”,从“不推荐不足以平民愤”,到“一小撮不明真相的烟花”,流行句式在2009年在流行语文、民间语文生产制造传播分享全程中尤为活跃。
在饭局、闲聊、QQ、MSN、Twitter、饭否、围脖里,诸如“我抢的不是沙发是寂寞”、“余秋雨你妈妈喊你回家吃饭”、“不要迷恋锅锅也是个杯具”、“当我们谈谷歌时我们谈什么”、“信曾哥不跑调”之类的仿造语云山雾海,此起彼伏。
流行句式方便百搭。与“信春哥得永生”之类洋溢醒目无厘头气息句式稍有差别,“回家吃饭”或“是寂寞”这类句型已身披一件貌似意味深长小马甲。至于那马甲上镶嵌的是寂寞之花还是欢喜之钻是忧伤的盘扣还是欣悦的扣眼,则大可见仁见智随心注解;
流行句式说吃就端。“有山必有路,有墙必有车”的原句型是“有山必有路,有路必有车”吗?也是也不是;“思想上的姚明行动上的郭敬明”的原句型是“思想上的巨人行动上的矮子”吗?显然是,可已然不再是。
当海量信息呼啸而来,现成句型就像一只只现成果盘草篮,我们可以往里装凉心败火松花蛋,往里装苏丹红牌咸鸭蛋,也可以往里扔一颗光鲜其外败絮其中的王八蛋。
以流行句型繁殖、刷新流行语的便捷快速之利甚至拉动多种“旧瓶装新酒”式流行语纷至沓来,数不胜数:白一刀说:“如果爱,否则滚”;叶三说:“我的名字叫回头红”;王小峰说:“每个男人心中都有一个狐狸精”;胡淑芬说:“我不同意你的观点,但我誓死捍卫不让你说话的权利”;大仙说:“黑夜给我黑色的眼睛,我却用它寻找光明楼——求租光明楼两室一厅”……这些脱胎于旧瓶(句式)中的新酒(新句)果真迷死人。
老话说,供起来是佛,玩起来是泥……以老句式新造流行语,也如是。究竟是佛是泥,要看想焚香供之还是嘻哈耍之。那一个个被迅速改装的流行语就像一面面虚无主义小彩旗,呼啦啦飘扬在信仰真空年代小蓝天下。
【六说】
以年度为单位总结流行语文的主要难度在于甄选之困。尽管将“说”分列为站、跪、醉、醒、顺、呛等,但其生硬刻意一望而知。
按《说文·言部》里的解释:“说,释也。从言、兑”,其本义为“喜悦”。这一本义最常见例句是:学而时习之不亦说乎。“李白乘舟姜育恒,忽闻岸上黄秋生。桃花潭水杨千嬅,不及汪伦宋祖英”……这首由网友东东枪翻写的古诗是在言说怎样心绪?
谜底绝非一个。不过,无论谜底为何,如是言说才华横溢,聪明透顶。
站着说
站,形声字。《广韵·陷部》里说:“站,俗言独立。”本义为两脚着地,身体直立不动……遵循“站”之本义,2009年那些见解独立尊严昂然膝盖笔直之论,即属“站着说”。
【钱乃一味良药,有明目张胆之功效】语出网友拿铁匠。这个句子让我似乎看见作者卑微而笔直地站在来历清晰巨额资产前,双手抱肩,左眼一乜,毫不含糊抖出金钱底牌。
【你看哪一堵墙不在时光中颓废呢】语出作家连岳。连岳这篇名为《有缝的墙》的文字与早年董桥所写《熏香记》近似,是一种罕见的小说体时评。在“墙”里,连岳预言2010年“墙”将成为各类博弈汇聚之所。不过,无墙无缝。而正是那透露出光线与人性的缝隙给人以“FQ”之猛力。连岳以讴歌有缝有呼吸的大墙,讴歌顺应人性与时光的智慧,自信且睿智。
【你盖过多少床被子也只有一辈子】语出作家大仙。大仙妙用汉字谐音之趣,道出人生无助无奈……与常见文人之喟不同,它是洞悉后的嘻哈,好像拎着半吨悲哀孑孓而行,却还吹着口哨,绝不被比小鸡鸡还短的人生吓趴了。
【旅行就是从自己活腻的地方到别人活腻的地方去】语出网友撕想家。这个句子用到的关键词“腻”也是很多现代都市人的精神症候,是信仰倦怠?是人际疲惫?在别人活腻的地方能找到不腻?
跪着说
跪的本义为跪坐,样子为曲腿双膝着地,臀部离开脚后跟,腰前伸,是古人表敬的一种姿势。流行语文中,诸多俏皮话、狠毒话、睿智语与辛酸语、自嘲语、无助语乃至绝望语一并流行,算是2009流行语文很特别的一点。
【小新,虽然你和哆啦A梦一样没有爸爸了,不过我们大家都喜欢你】语出网友最爱。2009年9月,日本畅销漫画《蜡笔小新》之父臼井仪人辞世,众多新迷唏嘘慨叹。最爱之句无妖娆滥情之词,无妩媚虚妄之语,敬意满怀,虔诚平凡。
【能不能留五块给家里3个小娃买馒头?】语出记者林培。在这篇记者见闻录中,林记录南京汉中路3位城管执法人员与一位贩卖烤红薯女摊主的对话。罚没至最后,女摊主大哭:“能不能留5块给家里3个小娃买馒头?”遭拒。在记者记录下的这个大都市寻常街景中,女摊主的“跪语”既惊且惧,和泪带血。
【一定要选一张我最漂亮的照片做遗像】语出因拆迁自焚百姓唐福珍。这个句子是她离世前说的最后一句话。网友bing说,读到这句话,令人有一种窒息感。这种窒息感也为大多数百姓共有。人性善意、人性不甘汇聚在那张最漂亮的遗像里……是什么让如是热切人性双膝最终跪下去没再站起来?
【临时性强奸】来自2009年11月浙江南浔两协警强奸案。南浔法院最终给出的从轻判罚理由“临时性的即意犯罪”成为网间笑谈,由此压缩而成的“临时性强奸”一词亦快速引发仿造语大规模诞生:从“临时性不发表意见”,到“临时性闯红灯谢绝拍照”,从“临时性顶一下谢绝临时性跨省”,到“临时性灌水”,从“临时性结婚谢绝负责”,到“临时性离婚谢绝分财产”……字词句读中虽尽为无厘头文字游戏,可那游戏里铺满民怨。
【一粒稗子得到了稗子的命运而已】语出评家刘洪波时评。时评针对2009甘肃省天水市瓦寨村村民李建平先得艾滋后被痊愈发表评论:“被误诊,被艾滋,被检测,被痊愈,被摧毁,被儿戏……簸之扬之,李建平所受到的对待,如同一粒稗子……他的艾滋病生涯,说荒诞剧太轻巧,说悲喜剧太庄重,一粒稗子得到了稗子的命运而已。”
【我们生活在阴沟里,依然有仰望星空的权利】语出网友Ares。对于所有天生跪着或被跪着的人群而言,这句子是自我嘲解,也是自我期许。星空在上,人生在途,谁会轻言放弃?
醉着说
《说文·酉部》在解释说“醉,卒也。卒其度量,不至于乱也。从酉,从卒。本义为“饮酒适量”,后引申出一个相反词义即“饮酒过量”……无论“适量”还是“过量”,醉语要么掏心窝子,要么豪情万丈掷地有声。在这个意义向度上选择,醉说里有手持红牙板浅斟低唱,也有想落天外脱口而出率性而言。
【我想落入她的臂弯而不是手心】语出作家兰小欢。即或完全不知作者援引故事来由,独立赏析此句,也不难体验汉语神妙——“臂弯”与“手心”近在咫尺,可那“落入”之境之况已然霄壤。有谁愿意落入他人掌心?
【有毛的鸡蛋就叫猕猴桃】语出网友Bearis。这不是教科书百科全书维基百科里的定义,这是被醇香酒精想象之海浸泡过的定义。
【你就挠敏感词的胳肢窝】来自推友c06658的推荐,全句是:“如果敏感词扼住了你的喉咙,你就挠敏感词的胳肢窝”……这个句子的作者未必喝高,但它本身一定是一句酒精含量极高的句子。敏感吗?十分敏感。
【睡觉了,妈的不能再坚持收看快女以降低自己过高的素质了】语出作家宋石男。这个句子的嬉皮笑脸,像是喝多了自信啤酒,不到一打?至少有半打吧?
【千万别惹姓孙的】来自2009流行段子,作者不详。“日前,上海钓鱼式执法惹了孙中界,结果…… 数年前,广州敲诈孙志刚,结果…… 数十年前,苏联人在珍宝岛惹了孙玉国,结果……百年前,清王朝扼杀革新惹了孙中山,结果…… 很久很久以前,玉皇大帝惹了孙悟空,结果…… 所以,千万别惹姓孙的!”
【倒霉是一种永远也不会错过的运气】语出网友当时已脑残。这句子里有些许绝望些许无助些许洞悉些许彻悟些许自嘲些许希冀……像一杯诡谲斑斓鸡尾酒。
醒着说
醒,会意兼形声字,《说文·酉部》说:“醒,醉解也。从酉,星声。星也兼表微明之意。醒本义为酒醒,特指酒后恢复常态。流行语文中的“醒”自是“清醒”之“醒”,可它也可以是“醒目”之“醒”,惊醒之“醒”。
【大观园的后门通梁山】语出作家十年砍柴。阐述新书《闲话红楼》创作思想,砍柴说:“大观园的后门通梁山。连奴才都做不稳的人,他们只能做暴民。奴才没有自由,那么暴民有吗?除了当炮灰的暴民外,成功的暴民当了主子,他们第一件事就是奴役原来的同道者,建造起属于自己的大观园。从大观园到梁山水泊,便是中国残酷的历史循环。”
【为了卖书有的作者唱起了北国之春】语出记者土摩托:“那地方一点也不像卖文化产品的,倒更像是老北京的天桥,到处都是撂地摊的。为了卖书,有的作者唱起了北国之春,有的作者向观众作揖行礼,连说好几遍‘希望大家喜欢我’”……忙不迭说“希望大家喜欢我”的哪里只是卖书的?
【这杯羹养肥了很多人却淹死了这个少年】语出《南都周刊》针对“网瘾少年邓森山之死”专题报道:“治疗网瘾,已经从医学和教育问题,逐渐变成一个消费指向。网瘾少年邓森山之死,可以窥见,以拯救名义存在的训练营背后的血腥与暴利……‘网瘾’这杯羹,养肥了很多人,却淹死了这个少年。”句中那个“羹”字点明了事件“死”,它穿越“服务态度”、“合法办学”、“医学戒网”诸多漂亮幌子,直抵要害。
【生态足迹】语出记者冯永锋环保时评。冯文关键词为“生态足迹”,并包括一组极易被忽略环保语文。在一个八卦大于一切、时尚暴力天下语境中,尚有人焦灼于“生态足迹”、“生态权益”、“生态赤字”、“生态青春”,这提醒本身就像醒酒。
【文学腰封家】语出评家朱白。他将愈演愈烈如“雷”贯耳腰封文字比作“售楼文案”:“中国文人一旦变成某种力量的执行者,就会变得强大而有力,从古时候负责写那些歌颂国泰民安的御用文人,到当年‘文化大革命’时的‘石一歌’,再到今天一批为金钱竞折腰的‘文学腰封家’,他们书写的绝对都是那种具有时代气味的文字”……在朱白之前,大家都没拜读过腰封语文?
【腐败是腐败者的通行证,举报是举报者的墓志铭】语出无名网友。这个句子虽属抽象概括,可像素至少1000万?
顺着说
顺,会意字,《说文·页部》说:“顺,理也。从页,从巛。说文的这一定义实为“顺”的引申义,顺的本义当为依从……不过,语文神妙处是,皮面依从与内心抵触常相距万水千山。这似乎不好理解,可假使不乏中国上网经验,不难理解言说顺逆辩证法。
【成功实现由屁民到粪民的第二次历史性飞跃】来自记者黄巍俊报道。在广州市黄埔大道交通整治工作会上,有记者问询:“封路该不该提前告知市民?”某官抢答:“那么我是不是拉屎也要告诉你?臭不臭也要告诉你?”此官随即被网友命名为“拉屎官”。这一封号及上句推论皮面上顺应该官逻辑框架,而其内里却逆向而为,爱憎鲜明。
【苦难是化了妆的祝福】语出网友风曳。这个短语顺着苦难不可逃离的方向蹒跚前行,然后忽然心生玫瑰,用想象里的祝福自励。
【政治性缺货】语出网友对学者刘瑜新书《民主的细节》一度断货的猜测:“6月份才出版,现在缺货了,搞笑吧?政治性缺货?”这“政治性缺货”假想顺应主流思维模型中泛政治化习惯……你能泛政治化,我为什么不?
【华东五市+乌镇附赠上海倒楼房双飞六日游】语出网友针对上海倒楼事件调戏性想象。既然倒楼现场被网友命名为“卧楼公园”,那就虚拟一下导游词吧:“参观上海倒塌楼房,看世间人情冷暖,看史上最强豆腐渣工程,看官商勾结利欲熏心,看房奴人生百态,看玻璃为啥一块都没碎,这是为什么呢?”
【怎样做一名有建设性的庸医】语出评家稻香蛙针对“应该提倡健康善意的学术书评”一文的评论。稻文顺着主张看似公允平和其实荒唐的原文思路尽情归谬:“设想一下,当某人去医院体检的时候,医生拿着他的体检报告,赞扬他‘体壮如牛’,大脑、胃、肝、心脏等等都非常健康云云,赞扬了半个小时后,突然简短地告诉这人,他已是肺癌晚期……这样的体检,既有批评,也有肯定,肺癌晚期算什么,也可以有建设性地指出其他部分很健康嘛……庸医很可怕,哪怕他很有建设性。是的,有些书除了某些地方有些微不足道的癌症外,大体上还是很有价值的,大醇小疵。”
【转发就是援手,围观改变中国】前句来自钭江明归纳推友语录,后句来自评家笑蜀时评,我将二者合在一起。“转发”看似水滴,但滴水可穿石;“围观”看似无语,可围观中的每双眼睛或可就是一条真相视频?
戗着说
《玉篇·戈部》里说,“戗”即今“创”的古字,本义为用戈刺伤,后分化出“戗”,表示语言冲突、争执。流行语文中向来不乏豪语、詈语、怨语。不过,在2009年,词语冲突言论辩似尤激烈。
【活生生把一奥黛·丽赫本给打造成了站街妹】语出媒体达人王烁。王烁就联通版iPhone汉化后的操作界面发表观感:“看到‘极其酷炫’的联通版iPhone界面。那些买水货的人都是对的。OMG,联通威武,活生生把一奥黛丽·赫本给打造成了站街妹。”此喻中,作者对联通版iPhone雷人图标设计揶揄还在其次,东指西打的关键是,一个没Wi-Fi的爱疯还有疯的基本硬件?
【加入作协的不是金庸是查良镛】2009年6月,香港作家金庸加入作协成为众议热点。上句出自评家张丽:“媒体、网络上各类说辞总结起来,就是一句成语:晚节不保。冷笑两声,不厚道地想,这是惋惜金庸呢,还是恶心作协呢?”张丽联想不绕开金大师,但夹枪带棒,扫到更多层面更多死角。