有一些植物，活着叫做“风景”，死了叫做“中药”。
虽然我们时时与植物相遇，但我们却往往对它们熟视无睹，能叫出名字的少得可怜，更不用说了解它们的属性了。
当你了解了植物的崇高时，你总能被它们感动。我曾用平凡的童年记忆过一些熟悉的朋友――枸杞、杜仲、何首乌、肿脸草……与它们相处，你会时刻感觉到自己犹如在安详的村庄里漫步。
枸杞是农村最普通不过的植物了，田头、沟边、房前、屋后都是它栖居的场所。叶子是青的，果实是红的。秋天到了，乡亲们便会摘下它们的果实，晒干后泡茶。
杜仲，在身边并不多见。活了二十几年，我只在老中医出身的远房亲戚家的屋后见过三棵。遗憾的是，听说它们后来被上门收药材的药贩子连枝带叶折腾得奄奄一息。
何首乌是一种映绿了我童年的植物。小时候，村庄里以土屋居多，何首乌的藤几乎爬满了每一座土屋的后墙，夏天长得绿油油的。后来，小伙伴们听说它的根可以卖钱，何首乌的世界便不再安宁――商业给一些植物带来了灭顶之灾！
肿脸草，在我的村庄里比枸杞还常见，它是一种生命力极强的野生植物。从小打猪草时，常常见到它们争先恐后地占满整个干涸的河床。要是它们的茎被折断，便会冒出一股白色的浆汁。据说这种浆汁抹到脸上，脸就会肿起来，所以乡亲们都管它叫“肿脸草”。
我们一直自以为生活在一个信息化的世界里，其实不然――我们掌握的信息太少了！平时，人与人之间的沟通都那么困难，我们对自己身边的植物又能了解多少呢？
从前，我一直梦想自己能成为一只鸟儿，因为翅膀而拥有天空。现在，我只想做一株普通的植物了，在方寸之地迎接四季。