清明时节，佛山市静安院内春日暖风拂面，树上悬挂的文明祭祀横幅随风飘起，连接骨灰楼的石阶两旁，粉红色腊皮杜鹃沿途盛放。
十多名家属拾级而上，行至“静孝”室，依次并排站好，对着石碑处，也就是老母亲骨灰放置的地方，上香作揖。
一年又一年祭拜，44岁的何凤英在熟稔地做好骨灰管理工作后，收到家属一颗糖果，寓意身体健康、顺顺利利。
何凤英。
“这是在做好事”
“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，以此形容静安院，再合适不过。
从大门走进静安院，这里的骨灰楼依山势排列，三面青山环抱，远眺陈村勒竹岗，视野开阔，墓园里的松柏枝繁叶茂。
2012年，全国推行殡葬改革，严格执行火葬。对于这座城市的大多数逝者来说，在经过高温火化后，成为一堆主要成分是磷酸钙的灰烬，然后装进盒子里。而安置骨灰的静安院，则成为逝者最终的“栖息地”。
静安院是顺德区陈村镇人民政府主办的公益性骨灰楼墓园，位于陈村境内的勒竹岗。墓园建于2000年7月，占地面积约70亩，设骨灰堂112间，共有骨灰位35992个。据园方介绍，静安院分布有两座大型骨灰楼，分别为一期、二期建筑，拥有3名骨灰管理员。在这里，平均每天有一至两个骨灰入位。
静安院骨灰楼一期。
骨灰管理员，无疑是逝者生命终点站至关重要的“送行者”。
开/关门、做清洁、登记存放、协助家属入位……每天，何凤英在一期和二期骨灰楼来回穿梭，“妈妈负责逝者骨灰的管理，这是保护他们“安居”的地方。”何凤英这样跟女儿解释她的工作。
四年前，面对所在工厂搬迁他地的残酷现实，何凤英在家乡陈村找了份“年轻人都不肯干”的工作。
在不少人的传统意识里，“谈死色变”难以根绝，加上鬼神故事颇多，与之相关的一切行业，很长时间里都被看得“低人一等”。
何凤英要去墓园工作的消息不胫而走，马上就有家人反对：这种工作别人躲都来不及，你去干嘛！
家人后来又细想：这是做好事，你又没做亏心事，去做吧！
上班第一天，何凤英强行壮着胆子，在经历过真实的现场后，她明白这个工作是具有仪式感、真实且重要的，“要仔细、认真、负责，不能出任何差错。”在何凤英眼里，死亡并不是一个人生命的结束，逝者会永远活在生者心中，对于生者来说，送别逝者走好最后一程的重要性不言而喻。
何凤英坦言，当初选择这份工作仅仅是因为它“比较简单”、“稳定”，在一次次与逝者家属接触后，她发现了职业的闪光之处，也开始明白自己的工作价值——平凡而神圣。
“帮客人做好骨灰管理，我觉得这很神圣，不是每个人都能做的。”何凤英觉得，总要有人承受生命最后一环的伤痛，虽然他们负重而行，但也向阳而生，“不管它是一个客人，还是路过的人，我都要好好接待，让家属都能够顺顺利利地办事。”
在静安院，墓园是冰冷的，但不灭的是“何凤英们”的热情。
何凤英在对骨灰室进行清洁。
但愿人长久
“人呢，见一面就少一面。”何凤英每天在墓园里看到的，不仅仅是一个个骨灰盒，每个盒子里，都是一段人生。
“生前好好对待他们，比在逝世后再补救更重要。”何凤英说，不少人亲眼看过骨灰盒入位，才真正明白死亡，真正明白为何好好活着。
何凤英的回忆定格在某一天。静安院的骨灰室内，身穿黑衣的父母捧着骨灰盅，沉默不语，前来办理骨灰入位手续。每当遇到家属悲恸情形，何凤英都会和同事选择回避，“从心理上来说，他们也不想被认为是‘怪物’，如果他们有什么需要，我们都会尽力帮到。”
见证过许多次生死的何凤英，脑海里挥之不去的是一些年轻人的脸庞。在何凤英的记忆里，十八九岁的孩子投河自尽，生命消逝在最朝气蓬勃的年纪，这令她十分唏嘘，“太可惜了！很感同身受，我的孩子也是这个年龄。”
直到如今，何凤英对于那些年轻人选择极端方式结束生命的行为仍然不解，“可能他们没有错，是我们错了，我们跟不上时代的发展，不理解他们。”何凤英感慨。
祭扫者以鲜花缅怀先人。
不知死，焉知生。在不断被推到各种死亡面前的何凤英，激发了她对于子女教育以及生命的思索。
家庭教育里，何凤英与女儿建立起良好的沟通关系，“不管发生了什么事都要跟父母说，不要憋在心里，没有什么问题是解决不了的。”同时，何凤英认为，做父母也要学会倾听孩子的想法，与孩子推心置腹，多点理解少点唠叨。
从业四年，何凤英逐渐学会坦然看待生死，对死亡也没那么忌讳，“要开放心态，格局要大，思想包容。”职业的特殊性并没有影响到何凤英的正常生活，相反，因为见证过太多意外和生离死别，她觉得人生除了生死，其他都是小事。
静安院外景一角。
暖风拂过山岗，4月4日的静安院，人流如织，摩肩接踵。这时天气渐热，人们怀着孝思挥汗奔忙的情景，令人感动。广东人在清明供奉祖先的祭品，到现在，依然必备甘蔗与烧猪。
清明节这一天，静安院累计入园祭扫人次约80000人，现场共安排值守人员433人，而何凤英则负责管理市民拜祭过程中的安全及其它指引工作，使拜祭过程顺利渡过。
“这几天是忙碌期，需要连上6天班，我今早6点就到岗了。”清明又至，在这个仿若森林公园一样的墓园里，何凤英和同事们各自忙碌着。
4月4日的静安院，人流如织，摩肩接踵。
记者手记：
“生命短暂，岁月匆匆”“珍惜眼前人，莫等失去亲人才后悔莫及”，这是记者这两天在墓园采访的切身体会。
人生里，我们不断在和经历过招。如果你有什么事情想不通，不要太难过，不妨到墓园去看看。在这里，或许能够得以想通、放下、开悟、解脱。
在静安院，记者看到了殡葬服务人员的负责与敬业，以及对生命的热爱。从他们的视角出发，一朵小花的美，一首歌的柔情，一个笑容的甜蜜，都是生命里可贵的东西，如同何凤英所说的——除了生死，其他都是小事。
让逝者有平静地“安居”，让活着的人得到一份慰藉，这样的职业值得尊重。我们应该消除对殡葬行业及从业人员的误解与偏见，对殡葬人员多一份感激与尊重。
有他们在，这个清明时节，我们才能得以顺利缅怀先人，敬畏生命。