文：晚秋
图：大俗摄影
壮壮是本家的侄子。
壮壮自幼"老实"，性格用"内向"不如用"木讷"更确切一些。如今长大了依然不善言词，一天到晚蔫了吧唧的，少了青年人的朝气。文化程度初中肄业。
壮壮家庭及经济状况一点不差。他是家里长子，下面有一个小他十多岁的妹妹，父母年轻力壮，又都属于吃苦耐劳型。老家位于城乡结合部，老屋拆迁，赔偿了三大套房，三套房的地理位置均属于城区。可谓是有车有房户，然而至今却迟迟没有婚配
自二十出头起，父母亲便不断地为其托人提亲。几年下来光媒婆钱就花费了不少。可每次见过面，就没有了下文。
时光飞逝，一晃壮壮二十八岁了，在农村早已属于大龄青年。村子里与他年龄不相上下的约有十几个，几年间陆陆续续解决得所剩无几。
因此，壮壮父母脸上的愁云愈积愈厚。不得不向亲戚邻居们再次发出信息，把壮壮找对象的条件降到了低得不能再低的程度，也就是说只要是个女人就行了，别无它求。
即然滿足了女方的要求，双方均无异议。确定关系之后，壮壮这方面便想尽快结婚，以免夜长梦多。全家一面积极筹备彩礼，一面张罗结婚的各项事宜。
壮壮的父母曾提出让他们去民政局领个证，可女方却说婚后领一样，壮壮也没再坚持，因为农村先结婚后登记的大有人在。只待彩礼备齐，将选择的吉日良晨及十万彩礼一并送了过去。
婚后，一家人相安无事，各忙各的。壮壮学过厨师，找了个饭店去打工。媳妇带着女儿，在家做做家务。
一月后，媳妇提出来不能一直这样吃闲饭，应该出去打工挣钱了。听着媳妇说的有几分道理，壮壮也不好阻拦。经过全家商议，由公爹出钱，媳妇去学习了做云南米线的手艺。
学成后便在城里七彩街商业区租了房子，挂起了"云南过桥米线"的招牌，生意便开张了。开始一段时间，每天小店打烊后，娘俩个还回家住宿。慢慢地，不知是因为生意需要还是什么别的原因，娘俩便在小店里住了下来。
在此期间，壮壮既不要求她们回家去住，也不去店里找她们。这样的日子持续了约三四个月。一天壮壮晚上下班回家后，在家里发现了一张纸条，是媳妇写的。上面写着: “我走了，不要再找我。欠你两万块钱，等有钱时一定偿还。”不知这两万钱她是如何计算出来的。
壮壮一看大事不好，赶紧去小店里找人，却发现早已人去店空。
媳妇跑了！
这时，全家慌了神，知道大事不好。调动各种关系去寻找无果。不久有消息传来，说那女人去了福建省，并在那里又嫁了人。
越是不善言辞的人有事越憋在心里，也更容易走极端，壮壮便是如此。之后的某一天，他也与女人一样选择了不辞而别，开着车离家出走了。这一走断绝了与任何人的联系，包括他的父母。
媳妇走了，钱也没了，儿子又不知去向，生死未卜。父母的五脏六腑如同被掏空了一样。遭受的打击可想而知。母亲脸上的表情仅仅用愁云已经不足以形容，有酸楚，有凄苦，给人以生不如死的感觉，不愿与任何人言语交流。如偶尔有人提起，只重复两个字: 别提，别提，别提……！
“别提”两字听起来简单，却包含了难言的辛酸和无奈。父亲一天到晚也是破帽遮颜，独来独往，再不和任何人有交集。
一年后，壮壮回来了，只是人更瘦更黑，显得更高了。至于去了哪里，一年来都干了些什么，他不说，父母知不知道也不得而知，总之三缄其口。
在经历了一场聚散离合之后，壮壮一家大伤了元气，生活又回到了原点。
壮壮的故事到此应该结束了，然而这一短暂的婚姻不得不使人陷入沉思，如此结局究竟是什么原因呢？
如果说女人是骗子，她为什么还要和壮壮生活半年之久，临行前还留下两万元的欠条？还是因为壮壮的无知，对婚姻不擅经营，抑或是心理和生理上存在问题？婚姻中的隐密谁也猜不透，说不清。只好留给各位看客，见仁见智吧。