这篇文章，我是哭着把它写完的
有后辈问过我，什么是爱国，为什么要爱国？
这个问题，还真把我难倒了，我也确实刨根问底的想过
假大空的套话，其实我也讨厌，我们不说
就讲一些发生在过去和现在的小事和细节吧
瞿秋白曾在1927年大革命遭受失败的紧急关头，担任中共临时中央政治局书记，主持中央工作，成为继陈独秀之后，中国共产党第二任最高领导人
1935年2月，他的肺病日益严重，中央决定派人送他转道香港去上海就医。当2月24日走到福建省长汀县濯田区水口镇小径村时，他们被当地反动武装保安团发现，突围不成被捕
瞿秋白先是被囚在上杭监狱，后被押解至驻长汀的国军第36师师部。国军第36师的师长，就是宋希濂。由于叛徒告密，瞿秋白的身份随即暴露
1935年6月18日，瞿秋白被蒋介石密令枪决
接到密令的正是瞿秋白曾经的学生、时任国军第36师师长宋希濂，军衔是中将
在上午十点，瞿秋白昂首走出三十六师大门，一路哼唱国际歌，前往中山公园拍遗照
就在拍完这张照片之后，走到罗汉岭的时候
在蛇王宫侧的一块草坪上，他盘膝而坐
“此地甚好”，就这吧
他就在这里，被国民党反动派枪杀
青山处处埋忠骨，祖国何处不青山
这片土地上，又有过多少有些落寞但依旧云淡风轻的一句“此地甚好”？
这一天是1940年5月28日，日本侵略者准备拍摄一段轰炸中国的宣传片，用来在国内放映，鼓舞士气。
小柳和八木被邀请上一架轰炸机拍摄，他们将去轰炸成都，升空前小柳曾问，如果中国空军迎战怎么办？
航空军说你放心，中国空军此前已经和我们打了五次空战，已经被我们全部歼灭掉了。我们这次去就是一个非常轻松的任务。
所以日本只去了32架轰炸机，都没有派战斗机护航
然后他们拍到了令日本军方震怒的，令所有人惊诧的片段
一架有点老掉牙的伊-15，一架只有两挺机枪的旧双翼飞机，在他们32架轰炸机群的火网里杀了个七进七出
日本航空兵说的没错，中国空军确实也就被全歼了，迎战他们的，是航校里的一架教练机
5月28日这一天，成都的军用机场只起飞了一架飞机，就是它
它的驾驶者叫做李向阳，是国民空军第四飞行大队副大队长
他当天的日记里只是轻描淡写的写了一句
“我的学生都战死了，现在该我这个老师上去了”
抗战期间中国空军悲壮到什么程度？
每一个合格的学员，都跟着宝贵的飞机一起血洒长空壮烈殉国
“同学们在一起，每天吃啊住啊，什么都在一起，和自己兄弟，在家里兄弟一样
结果到十二月一号一看，航校开学时一百四十七个学员，现在只剩下三个人
讲不出来，想到几个老大哥，很难过，心里很难过”
—— 中央航校八期 国民空军飞行员 金英
1950年，抗美援朝，在第二次战役东线长津湖战斗中
由于天气严寒，战斗紧张，志愿军第九兵团缺乏御寒服装护具，导致大量人员冻伤冻亡。
“打下下碣隅里后，我们收容了近千名伤员，其中百分之七十五以上是冻伤
许多严重冻伤人员来不及后送，就地做截肢手术
我曾经一天一夜做过30个人的截肢手术，24小时不停，过后好多天都觉得切掉的断胳膊断腿在眼前乱晃”
——原 志愿军第20军58师 医疗队副队长 潘丁荣
“那一天很冷，我被叫到师指挥部，师长看见我，说你赶紧上医疗队去——有人反映医疗队给伤员截肢太多，你去代表我们把关，别让他们咯嚓咯嚓都给切了锯了
我到医疗队传达了师长指示，那里的负责医生听后什么也没说，领他到棚子里看伤员
先看了一个：脚穿着翻毛皮鞋，腿是黑的，他把伤员的鞋伸手拿下来——连脚也一起拿了下来，脚就在鞋里
又看另一个伤员：鞋子倒是脱掉了，可是他上去握住伤员的脚趾轻轻一掰，那几个脚趾头像是掰红薯一样就给掰了下来
我当时就忍不住流泪了，而那个伤员却感觉不到疼，睁着大眼呆呆地看着我
负责的军医没更多解释，只问了一句话：你看，留脚还是留命？”
——原 志愿军第20军59师 保卫科副科长 龚欲民
1968年12月5日凌晨6点，一架伊尔-14飞抵首都机场
进近中距离地面还有400多米时，飞机突发故障，翻滚着扎进了机场旁边的玉米地，发生爆炸。
飞机残骸中，遇难者的尸体散落一地 ，
但是这种情况下，所有人的目光都集中在一处，因为在那样的情况下太不寻常了：
有两具烧焦的尸体紧紧的抱在一起。两具尸体早已烧的面目全非，如同半个焦炭，但是却保持着紧紧拥抱在一起的姿势。
许多年轻的战士都被这画面吓到到了，所有人都站在原地不敢动弹。
后来首长来了，亲自指挥，人们才有勇气尝试把他们分开
他们抱得很紧很紧，加上瞬间死亡，所以尸体无比僵硬。
把他们分开的时候，必须很用力，就像掰断一大块木炭，由于缠绕在一起，把他们撑开的时候不断发出断裂的声响。
当“轰”的一声把他们终于分开，所有人立即脑袋嗡的一声，一片空白，时间仿佛定格一样，所有人都无法说出一句话
因为把他们分开后，他们惊讶的发现，两具尸体的胸部中间，是一个皮质的公文包
虽然表面有点烧焦，但是里面的文件在两个人相拥的身体的保护下依然完整
公文包里面，是一份核导弹试验的数据报告
看到眼前的一切，前来接应的卫兵当场跪地痛哭，两人是他们力学所的副所长郭永怀和他的警卫员牟方东
此时郭永怀刚满59岁，是我国爆炸力学、空气动力学、结构力学、电磁流体力学的专家
22天后，1968年12月28日，我国又成功地进行了一次新的氢弹试验，以验证氢弹轻量化与小型化进行军用的一些思想和设计，实验圆满成功
1974年1月18日，清晨7点35分，389、396两艘扫雷舰全速前往西沙永乐群岛，驱逐南越入侵者
1974年1月19日清晨，数十名南越军人在广金岛抢滩登陆，向岛上中国军民开枪射击
在这场海战中，389和396号两艘扫雷舰的吨位，加起来才只有1140吨
因为双管37炮的射程有限，他们为了掩护友军，径直冲向南越海军“李常杰”舰
“李常杰”舰的排水量是2040吨，是这两艘扫雷舰的四倍
混战中敌舰“怒涛”号趁机向389舰偷袭，389舰最后因为遭受重伤严重漏水，被迫在琛航岛坐滩：
激战中，郭玉东正从船舱向甲板运送弹药
突然，一枚炮弹洞穿舰体一侧飞了进来，一瞬间他的左手被打断，胸部和腰部血流如注
郭玉东飞奔出去，但他没去医务室
他第一时间去找的，是堵漏工具箱
“我们机舱被敌人的炮弹打出一个洞，工具比那个弹洞要细，堵漏器材堵不住，水哗哗的往里涌
郭玉东就把自己衣服脱下来，裹在这个破口上，自己顶在上面
再然后，弹药库起火爆炸，我们就不知道了
找到他的时候，他都烧化了，只剩下几块黑焦的骨头
他烧化了以后，那个人体他有油啊，有脂肪啊，他还保持着当时那个堵漏的姿势，就在钢板上烧出一个人影来....”
——389舰标尺手欧思文
5月1日，上海市徐汇区龙吴路一高层居民楼突发火灾，扑救过程中，两名90后消防员钱凌云和刘杰受轰燃和热气浪推力影响，从13楼坠落，送医抢救无效英勇牺牲
5月12日，江苏省淮安市恒大名都二期19号楼发生火灾，在救援被困群众过程中，一名公安现役消防官兵从火场坠落，经抢救无效不幸牺牲。
据了解，牺牲的消防战士为淮安市消防支队城南中队战士谢勇，湖南衡阳人，1997年12月出生，2014年9月入伍。
记得有人问过，消防员那么危险，为什么你们不怕
有个消防员说，福利待遇一般，危险性又高，他也想过要不干了
但是当跟他父亲年龄相仿大叔在他面前喊着“我儿子还在里面”，拼命磕头下跪求他的时候
他无法面对那双眼睛
我忘了他的名字，但是记住了这番话
2008年9月27日，中国飞船神舟七号，载着翟志刚、刘伯明和景海鹏进行了中国第一次出舱作业太空行走
翟志刚费劲千辛万苦，才打开了卡住的舱门，他把两个安全系绳的挂钩全部改挂到右侧的扶手上，全身飘出了飞船
这一刻，飞船正好位于祖国上空。
但是，正当翟志刚尝试取下第二个挂钩转身挂在同一个白色扶手上时，却出现了一个最危急的情况
飞控中心大厅的电子屏幕上，突然显示出一行令人心惊肉跳的警示语句，并随着电视画面直播到了全世界面前：
检测到轨道舱火灾
翟志刚镇定自若地转身抓住最上边一层扶手，整个身子滑出轨道舱，双脚飘离舱体，离舱体角度越来越大
紧接着，在返回舱内的景海鹏也迅速报告：
仪表显示轨道舱火灾，未检查
在地面，电视画面一下子变成了五颜六色的马赛克，音视频同时被卡住，断断续续，正在收看直播的所有电视屏幕充满了如同雪花一样的噪点
飞船即将离开当前测控区了，只有进入下一个测控区才能接收到完整的通讯信号
在失去画面几十秒之后，传来了飞控中心要求长城汇报飞船情况的声音，景海鹏报告说，可能是误报，“神舟七号”状态暂时正常
地面复查，除一组温度传感器报警火灾外，其他温度传感器未发现异常，飞船工作正常
这时候，从太空传下来轨道舱内两位航天员的对话：
刘伯明说，着火我们也来不及了，不管了
“成”翟志刚的回答简单干脆
原本的计划是先从舱外拿东西，再挥舞国旗，毕竟飞船经历测控区可以直播的仅有四十分钟
如果前面顺利就挥国旗，如果碰上意外用时太长就不挥国旗，毕竟科学实验比什么都重要
然而在发现仪表显示轨道舱火灾之后，刘伯明提议临时改变计划，先出舱挥舞国旗
如果真的着火了，飞船肯定完了，那任何实验只要做不完也没有什么意义了
但挥舞国旗有
后经证实，此次火警系传感器因太阳强光暴晒误报
林俊德，中国人民解放军少将，中国工程院院士，参与了中国的全部45次核试验，为中国的“两弹一星”事业做出了卓越贡献
2012年，林将军不幸被确诊为胆管癌晚期，为了在有限的时间里保持工作状态，他谢绝了医院提出的化疗建议
在病情突然恶化后，林将军被送入重症监护室，醒来后，林将军坚决要求搬出无法工作的重症监护室，转回普通病房继续工作
林将军生命中的最后一天，林将军先后9次向家人和医护人员提出要下床工作
为了把自己的技术思想更好地留给后人，极度虚弱的林将军在家人以及医护人员的帮助下，竭尽全力整理确认电脑中的研究资料，叮嘱家属与医生把打包的资料都交给谁
连续工作5小时后，他终于放心了，得以休息
这一次休息很久，长久而安宁
2018年4月18日一20日，河南省肥料安全施用技术培训班在河南西平县举行
画面里的这个略显秃顶的中年男人，是会议负责人，西平县土肥站站长王洪斌
他负责执行会议的组织安排、食宿以及会议期间的农业参观培训事宜
这张视频截图拍摄于当天中午，他正在为大家讲解土壤酸化的危害性及解决办法，仅仅在几个小时之后的，他就因为操劳过度突发急病，晚上就去世了
自然界土壤酸化Ph下降0.5单位需要300万年，而我国的某些落后地区，由于农民不了解，过度滥用化肥只用了30年
图上他所站的位置就是土壤严重酸化后的小麦田，原本亩产500kg，现在只有100到150kg。而经过他们的努力一些被破坏土地基本恢复以前产量
他叫王开学，是云南文山州的一名农民
他的业余爱好，是挖地雷
他排了两万多枚地雷，因此，他也两次差点被炸死
八里河是东山和老山一带的一个村子，曾经是两山轮战的主战场
即使国家组织过工兵专门进行过几次排雷，也无法彻底解决问题
村里的54户村民几乎每家每户都有被雷炸过的经历
被炸得断脚断腿的有上百人，平均每户都少了一条腿
据说最密的地方，50平米的土地上，就有大约200枚地雷
他的目标，是55岁前清理出250亩无雷区
给子孙后代留下一片安全的土地
记者问他，你不害怕么？
他说没事
我手上有三道沟，就是我命里有三个坎，得被雷炸三次
这才两次，我不会死的
有一位网友叫“雪亮军刀”，他的真名叫张磊
2005年在天涯发帖《驳〈中国和日本的真实差距〉》，指责这篇日吹文章和其背后的论调是无稽之谈，痛斥某些公知大V无脑捧外国臭脚的行为
我们确实和日本之间落后了十几个小国的GDP产值
但如果我们能保持经济增长，“中国经济总量2030左右GDP就可以超越日本”
他做出了这样的推论
此贴被盛赞为天涯镇坛贴，至今依旧时不时被拉出来回怼“中国不行”的歪曲论调，其实发贴时张磊同志已经罹患癌症，最后于2013年病逝
当然，当年看似夸张离谱的2030年经济超越日本，还是相对保守了
2009年我们就超额完成了这个任务，他终于在生前目睹了预言成真的时刻
2017年04月24日，张召忠在纪念海军建军68周年的采访里失声痛哭
他说：
“二十年前，海军很难
更不用说出去讲什么航空母舰了，我几次奉刘华清老将军的指示，去座谈会代表海军讲航空母舰
去了之后发言稿准备好了，人家说不让讲，你们海军不要再讲航空母舰
什么毛病，出来一次讲一次航空母舰，哪有钱给你们造航空母舰”
那是一个苛刻的年代，巧妇难为无米之炊
军队拿着最差的装备，守住了世界上地形最复杂的边境线
其中的太多心酸，只有那些军人自己知道
早在1970年，刘华清在造船工业领导小组办公室工作时，就组织过航空母舰的专题论证，并上报过工程方案
因为穷，国家无数次的做出暂缓航母建设的批示
“中国不搞航母，我死不瞑目，中国海军一定要建航空母舰！”
然而拍桌子也没用，那是一个为了经济，军队要忍的年代
首当其冲陷入窘境的，便是最烧钱的海军和空军
依照国际共识，军费不超GDP的4%都属于正常的
而台海危机时中国的军费，只有七百亿， GDP的1%
真不是不给拨款，中央军委真的没钱
1987年，不甘心的刘华清将军，开办了中国第一个“飞行舰长班”
2005年春节前夕，已经是89岁的刘华清欣闻航母立项，连道三声，“好哇，好哇，好哇！”
2010年，舰长班的学员李晓岩获中央军委任命，被委任中国第一艘航母的舰长
整整四十年，他终于等到了中国的航母
2011年1月14日，刘华清将军病逝，享年95岁
虽然没有亲眼见到航母入役，但他依然对中国航母充满信心
2012年7月16日，中国第一艘航空母舰正式下海
2012年12月，"辽宁舰"成功放飞和回收歼-15舰载机，这是中国首次舰载机起飞和拦阻降落
2017年4月26日，首艘航母国产正式出坞下水
2018年5月13日清晨，001A型航空母舰离开码头，开始海试
中国海军，再也不会被嘲笑是“没用航母的大国海军了”
2015年2月16日，空军司令马晓天，到空军总院看望刘玉堤中将
这位空军老将军在弥留之际，身体已极度虚弱，已无法用语言表达意思
他用极强的意志，忍着强烈的病痛，用颤巍巍的手给马司令写下他最后的心愿
“大大发展轰战机”
次日，老将军病逝
这句抖的几乎难以辨认还带着错别字的遗愿，是中国空军几十年来的血泪
由于大飞机配套需要的大涵道比涡扇航发和配套的各种设备都没有国产
我国一直无法造出完全自主设计的，现代化的大型轰炸机
即使是战术轰炸机，我们也只能使用老旧不堪的强-5和疲态已显的歼轰-7
拥有专业的世界一线水平的轰炸机，一直是中国空军的夙愿
现在，我们有了歼-16，有了无人隐身飞翼轰炸机
代表大飞机核心技术的C-919和运-20也成功首飞，重型战略轰炸机还会远么？
一切的一切，都在“局座”张召忠的眼泪中
“我们受了多少窝囊气，才有了今天”
请记住那无数个像他们一样，在那个汉奸走狗言论在互联网上招摇过市的年代，依然对这个国家依然充满信心心怀希望，并为之而与灾难、任务、工作和疾病战斗，承受了委屈的每一个人
听一首国歌的Remix，里面有一段开国大典里的录音
毛爷爷的那句“中华人民共和国，中央人民政府，今天，成立了！”
放到那里我坐在沙发上的爷爷突然站起来了，非要让我倒回去把那句话再放一遍
老爷子今年已经97岁了
——网易云音乐 你们还有什么名字没占用
你以为中国的镇国神器是东风导弹，是可以隐身长途奔袭的无人机，是神秘的第四代战斗机，是正在研发的超级航母
其实今天阅兵式上出现的一切军备，乃至以后会出现的一切装备，加起来都抵不过一样东西
这块石头，才是中国的镇国神器
有些人做的事情，可以感动中国
有些人做的事情，可以让谁也不敢动中国
只要这群人民里还会源源不断的涌现出新的英雄，中国就不会亡
只要这群人民还记得自己是中国人，中国就不会亡
无论是过去，还是现在，还是星辰大海
心怀祖国，不论身在何处，脚下都是故土
“我们在最屈辱的时候也没有跪下，在最痛苦的时候也没有哭出来，在最饿的时候也没有要饭吃——
时过境迁啊，我们再也不是那个空军司令梦想着能有2000架歼7的国家了”
—— 知乎 DWkk：《答：如何评价歼十之父宋文骢？》