捕过中华鲟的他成护渔人！2024年12月23日清晨，新洲双柳江段，42岁的张锦又一次稳稳地握住船舵。这一次，他不是去捕鱼，而是协助科研机构开展中华鲟增殖放流效果监测。2021年1月1日，长江“十年禁渔”全面启动，打鱼20多年的张锦退捕上岸成了渔政巡护员。

张锦在江边眺望，查看江面是否有长江江豚出没。新洲双柳有一片长年冲刷淤积而成的“六十里双柳地”。这里过去人烟稀少，一些渔民在江滩搭棚暂住，逐步安了家。张锦的家就在这里。张锦祖辈是从江西迁来的渔民，父母生养他们弟兄三人，从小就把他们带在船上。1997年，15岁的张锦开始打鱼。

父亲最先教的是织网，这是一项费时费力的手工活。张锦坐在船边，一待就是一下午，手要足够灵活，握紧网梭带着网线转、穿、引、扣，织出一个个网眼，再串起来。相比织网，张锦更喜欢打鱼。一条“流网”几百米长，顺着上游下网，一直往下游漂，就可以打到大鱼。6至10月是打鱼的旺季，江里的铜鱼、鲢鳙等四大家鱼和江鲶很多。秋凉后，膏肥籽满的螃蟹纷纷挂网。张锦曾捕到单只重约半公斤的螃蟹，卖了600元。到了春节，鱼多起来，一条2.5公斤重的鮰鱼可以卖到上百元。一年下来，他可以到手两万多公斤鲜鱼，年收入约10万元。

1998年，长江发大水，房子被淹，父母带着张锦弟兄三人搬到了堤内的古龙村，有了第一个钉门牌号的家。家里的三条船仍旧停在江边，木船是父亲的，张锦和哥哥一人一条小铁船。渐渐地，鱼不再好打。2000年夏天，张锦一路追着鱼打，把船开到鄱阳湖，回了趟江西老家。2010年后，江里的鱼更难找了，就连以前常见的“江猪子”也不见了。尽管觉得奇怪，但他没多想，因为鱼不好打，鱼价倒是涨了不少。

为了多打鱼，张锦自购材料打了条大铁船，15米长、2.88米宽，还配了两台柴油机，用掉6万多元。2014年11月15日，张锦和妻子来到沐鹅洲放网。40分钟后，江面汩汩冒出水泡，渔网剧烈抖动，一条3米多长、头很尖、背部有明显骨板的大鱼显出轮廓。“这是中华鲟！受伤了。”张锦心头一震，拨通渔政部门的电话。后来，这条中华鲟迁居北京海洋馆，得名“厚福”。

这次经历让张锦意识到：靠水吃水，不能竭泽而渔。2020年，武汉计划提前启动武汉长江段、汉江段“十年禁渔”，张锦接到通知，要退捕上岸了。张锦心里并不情愿，家里最值钱的东西就是渔船和捕捞许可证。一旦上了岸，赖以维持生计的这两样东西就没了。父亲看得开：“也不能打一辈子鱼，上岸就上岸吧！”妻子也劝说：“国家要真禁，我们也是搞不长久的，要不然做些别的事。”渔业队有人先动了，上交渔证渔船，拿到补助，还带回一句话：“长江病了，不能再等。”

2020年6月的一天，张锦和妻子去鄂州打鱼，天气原本不错，可船刚到鄂州江段，水面上就起了大风，船上的雨棚瞬间被吹翻，小船在汹涌波涛中剧烈摇晃，整整一个钟头，夫妻二人贴紧船舷不敢动弹。当天晚上，张锦看了眼熟睡的孩子，与妻子掏心窝子：“不能让孩子再走我们的老路，是时候放下了！”

常年拉网捕鱼，张锦的手粗壮有力，可在退捕承诺书上签下名字的那一刻，握笔的手竟有些抖。拿到30万元补偿，夫妻二人在双柳航天新城付了首付，购买了一处106平方米的房产。渔民安置联络员还给张锦送来了三份工作。第一份工作在玻璃厂，每个月3200元，但对身体不好。第二份工作每月大约2000元，他没有去。第三份工作是到一家大厂做电焊工，每个月8000元，修船时自学的电焊手艺派上用场，张锦顺利入了职，但这份工他只干了40天。

2021年初，张锦接到同村伙伴的电话，问是否愿意当巡护员。巡江，然后劝钓，每个月差不多1800元，正常交社保。他没有立刻回绝，妻子觉得奇怪。张锦有自己的想法，工厂的收入固然可观，但需要按点到岗，孩子没人顾。如果回到江上，他有更多的时间陪孩子，人也相对自由。

去渔政协助巡护队报到的第一天，张锦一眼就看到自家的铁船。原来当地渔民上交的渔船大部分进行了拆解，但有六条成色较新的船作为内河巡护船留用下来。渔政部门希望张锦加入，看中他年轻、知水情、熟悉自己的船。就这样，脱下水裤，换上制服，张锦重回长江怀抱。

23日中午，张锦忙完中华鲟生态调查回到父母家，母亲端出热乎乎的大白菜烩肉元子。他说，“狼吞虎咽”是在船上养成的习惯，因为打鱼时常错过饭点。张锦自己的家窗明几净，地面整洁。他说这也是船上养成的习惯，因为一条小船风里来雨里去，干干净净才像家。

双柳渔业队的码头已经拆除，巡护船目前都停放在渔政码头。从上游的挖沟闸到下游的龙口闸，长江双柳段长约20公里的沿江区域都是张锦巡护的“领地”，每天两次巡查，现场劝钓，拍照、上传。劝阻的对象是使用非法钓具钓鱼的人。刚开始，个别人“打游击”，带着梅花钩、三本钩东躲西藏。但哪个湾滩、河汊有鱼，什么时段、什么天气有鱼，张锦心知肚明。接到举报，他快速赶到现场，一查一个准。

有垂钓者不理解，“多钓一条两条鱼算什么事？”他讲述自己的打鱼经历：“你多一条他多一条，以后哪里还有鱼？”渐渐地，垂钓者的小动作少多了。巡江四年，张锦最放心不下的就是沐鹅洲，当初打起“厚福”的地方。他说那儿是个“鱼窝子”，得盯紧些。

开心的是“江猪子”回来了。2024年的春天，张锦曾在双柳长江大桥附近水域，一次看到十多头江豚。2024年12月24日下午，正在巡江的张锦又一次和江豚偶遇。冬日暖阳下，在距离船只大约30米处，一个胖墩墩的身影一次又一次跃出水面，似乎是在跟他打招呼。

下午5时，张锦把船驶回渔政码头。途中，他的手机响起，是渔民安置联络员的来电。“每年这个时候，她都会打电话问我有没有事做。”接通电话，张锦告诉对方：“人还在渔政巡护队里，蛮稳当。”近一年来，张锦的工资涨到2100元，有时他会打打零工贴补家用。渔民身体好，能吃苦，泥瓦、搬运都能干。张锦发现，他和他的渔民伙伴，好像越来越适应这种变化。