相信
大家身边的 公共卫生间
都贴满了五花八门的 标语
凑近仔细看
有30%写的是禁止吸烟
而剩下的 70% 上面都写着
「 向前一小步，文明一大步 」
其实
这“ 公厕名言 ”
来源于 五十年前 的一句话
原话是这么说的：
That's one small step for （a） man
a giant leap for mankind.
翻译一下就是：
“ 对于个人来说这只是一小步
但对于人类来说，这是一次伟大的跨越 ”
到这里
可能很多人都猜到了
这是美国宇航员
阿姆斯特朗
代表人类首次踏上月面时
留下的名言
▲阿姆斯特朗，图片来源于NASA
尽管阿姆斯特朗
在5亿电视观众注视下
说出这句话时
但也阻挡不了这句话
成为一些人心目中
人类历史上最经典的名言
没有之一
上世纪60年代初的 苏联
在与美国的 太空竞赛 中一直 处于上风
并且创造了多个第一
例如第一颗人造卫星、第一个登月的探测器
第一次载人航天飞行、第一次绕地球飞行
第一次太空漫步......
同时
苏联也送了美国多个第二名
▲1961年，苏联航天员尤里·加加林率先进入太空
美国 当然不甘心
被扣上“ 千年老二 ”的称号
于是憋了个大招
准备来一出 弯道超车 的好戏
1961年
时任美国总统 肯尼迪
在莱斯大学发表了著名的登月演讲
《我们选择登月》
宣布美国将克服重重困难
在十年内登上月球
并且他言之凿凿地说：
我们选择登月不是因为它容易
而是因为它 困难
但是
肯尼迪放出这句 狠话 时
美国 载人绕地飞行 都还没实现
居然说要在十年内
登上38万千米外的月球
就好比
一个加减乘除还没掌握好的小学生
突然跟老师说：
我这个学期内要学会解微积分！
自己挖下的“坑”
跪着也要填完
肯尼迪放出这句狠话后
美国迅速发射了友谊七号 载人飞船
绕地飞行三圈后成功返回
证明了自己
具备载人航天飞行能力
与此同时
NASA
（美国国家航空航天局）
开展了一项
声势浩大的 登月工程
并且将这项计划命名为
「 阿波罗计划 」
为了确保
最终的登月万无一失
NASA在1961-1968年间
进行了 多个辅助计划
对月球进行初步的勘测
包括：
9个“徘徊者”月球轨道器，研究飞船着陆的可能性5个“勘探者”自动着陆器，到月球先行探路10艘“双子星座号”飞船，测试对接和舱外活动
之后找到了
并且命名为 静海基地
相比进展迅速的勘测任务
登月方案 的制定
就显得没这么顺利了
由于参与研究的机构以及人员过多
导致 争论激烈 、 互不妥协
最终花费了近三年的时间
才确定最终的方案
NASA最后选定的方案是
用火箭把载人登月飞船送到 月球轨道
然后释放 着陆器 进行登月
登月后
着陆器 返回 月球轨道与指令舱 汇合
最终返回地面
▲“阿波罗”载人登月飞船结构
为了把飞船送到
距离地球 36万公里 开外的绕月轨道
美国造出了
号称 史上最强 的运载火箭
土星五号
这个 30多层 楼高
重达 3000多吨 的大家伙
直到50多年后的今天
仍旧是 人类发射过
最高、最重
推力最强的运载火箭
经过了八年的准备
1979年7月16日
阿波罗11号
载着三名宇航员
阿姆斯特朗、奥尔德林、科林斯
在肯尼迪航空中心
几百万名观众 的注视下
腾空而起 飞向月球
7月20日
阿姆斯特朗与奥尔德林
驾驶“鹰”号 登月舱
如好莱坞大片般
在 燃料耗尽 的最后一刻
成功在月球着陆
随后
阿姆斯特朗
走出登月舱踏上月面
成为 第一个 登陆月球的人类
并且说出了那句
与登月一起 载入史册 的名言
“ 这对个人来说是一小步，对人类来说却是一大步 ”
在这么重要的历史性时刻
当然要 拍照 纪念一下
阿波罗十一号计划
为我们留下了许多 经典镜头
例如这个著名的 脚印
一开始月月鸟和很多人一样
以为这是阿姆斯特朗
口中的那一小步
然而
查了一下资料后
如梦方醒
这居然是阿姆斯特朗的同事
奥尔德林留下的脚印
同样被我们
误会多年的还有这张照片
你以为照片中的他
就是那个第一个登上月球的男人
那你就错了
他同样是第二个登上月球的
奥尔德林
而阿姆斯特朗
在这忙着拍照呢
在月面上
活动 两个半小时 后
阿姆斯特朗和奥尔德林返回登月舱
在月球轨道和指挥舱成功汇合后
于7月24日
全员平安返回地球
此后
在1969年到1972年间
美国又发射了
阿波罗12-17号 飞船
除了 阿波罗13号
因为氧气舱爆炸飞船严重损毁
紧急返回地球
另外五艘 阿波罗飞船
均成功登月
▲受损严重的阿波罗13号
相比起在月面拍拍照
插一下国旗、采集一下岩石样本的
阿姆斯特朗和奥尔德林
后来登上月球的宇航员们就显得
没那么“安分守己”了
在月球 微重力 的环境下
像地球上那样去走路是不可能的
他们发现
蹦蹦跳跳 才是正确的移动方法
当然
技术不好难免会摔倒
后来
他们已经 不满足 于四处蹦跶
阿波罗15号 登月时
还带上了一辆两座的
四驱月球车
但绝对是 地表 月表最强车
阿波罗15号的两名宇航员开着这台车
一共在月面“飚”了29.7公里
成为首批在月球“ 公然飙车 ”的人类
最后
在月面“飙车”
也满足不了宇航员们的 好奇心
阿波罗16号 任务中
宇航员 查尔斯·杜克 决定为
即将开幕的 慕尼黑奥运会预热 一下
他穿着沉重的宇航服
加上体重一共136Kg（月球上只有22KG）
奋力一跃
他这一跳腾空高度超过 1.2米
就连后来的飞人乔丹也没他跳得高
不过
no zuo no die
这一跃并没有成为
杜克一生中最光辉的一刻
反而成了他 最惊恐 的时刻
这是因为
杜克在落地时 失去平衡
四脚朝天 地摔在了月面上
如果他身上那件价值 2亿美元 的宇航服
背后的生命支持系统被 摔坏 了
杜克很可能成为第一个
在月球成功作死 的人类
在1961年到1972年
短短的10年里
人类疯狂地把19台着陆器
5台月球车、12个宇航员送上了月球
然而
和土星五号的巨型引擎
一同燃烧的
还有登月的预算
据统计
阿波罗计划前后投入
超过255亿美元
大概相当于现在的 1500亿美元
而美国政府
投到NASA的经费
一度占当年美国财政支出的4.5%
逼于无奈下
1972年
时任美国总统尼克松决定
终止阿波罗计划
阿波罗17号
也成为了美国最后一次登月
那时的人们认为
花费了250多亿美元
除了带回一堆没用的月球岩石外
并没有带来任何实际收益
但是
在50年后的今天看来
阿姆斯特朗的那一小步
的的确确是人类的一大步
时至今日
我们还在受益于
那个拿钱烧出来的计划
例如
为了解决飞船 电子元件超重 的问题
50年前德州仪器的工程师
抛弃了传统做法
将所有元器件都焊在一块芯片上
并且命名为 集成电路
50年后
几乎所有的电子设备
都在使用集成电路的方案
▲世界第一块集成电路
再比如方便面里的
脱水蔬菜包
最初是为了让宇航员在太空中多吃蔬菜
补充维生素而发明的
如果你不慎把蔬菜包撒到了地上
清理时用到的 真空吸尘器
来自于阿波罗计划中采集岩石样本的工具
除此之外
商品贴的条形码、医院的CT机
屋顶的太阳能板、电动车的燃料电池
甚至脚上踩的气垫鞋、手腕上的石英表
......
这些都是当年登月的产物
当然
还包括 中的地球
这张由阿波罗17号宇航员拍下的照片
名叫“ 蓝色弹珠 ”
不知不觉间
阿姆斯特朗已经代表人类踏上月球
已经过去整整50年
在这半个世纪的时间里
中国航天技术也进步神速
2004年
中国正式宣布开展探月计划
并且将计划命名为
“ 嫦娥工程 ”
2017年10月24日
我国发射了第一颗绕月卫星
“ 嫦娥一号 ”
中国也成为世界上第五个
能够自主发射月球探测器的国家
2010年10月1日
“ 嫦娥二号 ”成功发射
除了拍摄了更清晰、详细的
月表照片外
还成功飞抵距地球 700万公里外 的深空
与图塔蒂斯小行星交会
并对小行星进行了光学成像
这是 世界上首 次
对该小行星近距离探测
▲图片来自新华社
“ 嫦娥三号 ”
于2013年12月2日发射成功
并实现了在月面软着陆
中国也成为
继美国和前苏联后
第三个成功把探测器登陆月面的国家
在降落在月面后
嫦娥三号还与月兔号探测车
相互拍摄了一组月球“游客照”
2018年12月
“ 嫦娥四号 ”
在西昌卫星发射中心发射
成功在月球实现着陆后
通过“鹊桥”中继星发回
世界上第一张
近距离拍摄的月球背面照
证明了月球的背面
没有赛博坦星球的飞船
也没有纳粹的基地
只有一片等待我们去探索的荒漠
▲嫦娥四号传回的首张月球背面图
今年年底即将发射的
“ 嫦娥五号 ”
将 带回 2Kg的月球土壤
同时
这也是中国探月工程
第一期的 收官之战
我们的征途
永远是星辰和大海
古往今来
无论是
神话中奔月的嫦娥
举杯邀明月，对饮成三人的李白
还是欲乘风归去，又恐琼楼玉宇的苏轼
或是如今的探月工程
我们对月球的向往从未停歇
当然
我们探索月球的脚步也永不停止
相信用不了多久
月球表面