点击购买:《北京文学》
【 推 荐 】
明江上任后面临的第一个重大考验即冬储，各大农资经销商囤货为明年春播做准备。销售副总王忠亮的建议是按照老办法——送礼金，明江意识到其中的问题，力主从长计议。正逢其时，有人贡献了一招妙计。瓜还是那个瓜，但瓤变了……
卖声音的故事
陈 刚
一
还没进腊月，中州已经下过三场雪。
明江到华南公司赴任那天，是农历的冬月初一。中州迎来了第一场雪。那也是他人生中遇到的第一场大雪。他上学、工作一直都在南方的江城。南方下雪，勉强能没鞋底子，就算大雪了，也留不住，见太阳就融。南方飘雪就是对冬天应个景的意思。中州在黄河边上，随便下一场雪就能淹过鞋帮子。没几个响晴，根本化不了。落在背阴地方的雪，一直挨到春天才会消融在春雨里。明江喜欢北方的雪。千里冰封，万里雪飘，多有气势。如果走在松软的雪地上，脚心不敢踩实，每走一步，鞋底下就像藏着一窝小老鼠，咯吱咯吱地叫唤。他喜欢这声音。
从空中看，华南公司的布局像个大写的“吕”字，前窄后阔。十二层的行政办公楼，坐落在上面的“口”字形前院里，院内植了大片的草坪，还开挖出一个水面几十亩的人工湖，岛上有假山亭榭，曲曲折折的长廊掩映在湖边的竹林间。院墙外，一条马路把行政区和生产区完全隔离开。生产车间密布在下面的“口”字形里，林立的高塔，蜿蜒的管道，铺排浩大，占地近千亩。
午饭后，明江撇着八字步在前院的草坪上踩雪。院子里很安静，就像是所有的声音都被这场大雪吸走了。远处一只喜鹊，立在院墙上，伸出黑色的喙，低头梳理羽毛。蓬松的雪被明江的鞋底踩得瓷实，反复碾轧后的脚印，仿佛镀了一层哑光的清漆，散发出清冽寒光。歪歪斜斜的脚印，如一枚枚新拓下的随形印章，胡乱地盖在雪白的大地上。没多久，他的鼻梁就挂了一层毛毛汗，呼出的热气给眼镜上了薄雾。花坛里球状的矮冬青披着雪，在他眼里模糊成了几团硕大的白花。忽然间觉得，这些模糊的东西离自己反而更近了些。明江立住脚，对着花坛恍惚了一阵。感觉一切还像做梦一样。
一个多月前，明江从华盛集团办公室主任擢升为华南公司总经理。华南公司是集团的化肥生产企业，在邻省的中州，距离集团总部800多公里，算不上远。但总部在长江边上，中州在黄河边上。气候、语言、习俗相差很远。“我”要说成“俺”，“好”要说是“中”。明江本来就是学中文的，难不倒他，再稀罕的方言夹在语境里，他也能猜懂意思。上一任总经理王大军，修压缩机出身，是个设备专家，身材魁梧，做事敬业。有一回修设备被摆锤砸伤了腰，躺在地上都不能动了，还在现场紧急开了个技术分析会，才让救护车拉走。到医院时，大夫说腰椎都快断了，怎么还敢拖延？幸好后来手术成功，没有残废。硬汉也有缺点，就是脾气暴躁。两年不到摔坏了七八个烟缸，换了五六任副总，动不动指着工人鼻子骂娘。身边的人得罪光了，都在下面使坏，生产管理一塌糊涂，市场销售乱七八糟。集团想找个温顺柔和的人，来缓和调剂一下内外关系。明江这才有了机会接任。
今天早上，明江刚进办公室。秘书小夏正在抹地擦桌子。她做事很小心，只要一进总经理办公室，她就微微踮起脚尖，不让鞋后跟落地，走路没有一点声息，像一只灵巧的小猫。因为小腿绷着，腰部要格外用力收紧，更显体态婀娜，凹凸有致，说妩媚就俗了。是她懂事体贴的样子叫人怜惜，招人怜惜的样子又格外楚楚动人。她擦地板，都是跪着一寸一寸地擦，擦完的地板像镜面一样，能映照出行走的倒影。明江几次想叫她不用这么费心，安排保洁员就好。这句话在脑子里都顺得淌水，捂得发霉了，但就是说不出口。每次话到嘴边又都咽回。他担心这种关爱的成分里藏有温暖的毒性。他自己也害怕。男领导和女秘书，在朝夕相处的密闭环境里，不敢稍有暧昧。如果一个人对自己不警惕，走错道就是一眨眼的事。他宁愿给自己打制一个笼子，再把自己关进去。
地板上的水汽还没完全干透，明江望着自己带进来的两个大脚印，有些不好意思。准备转身往后退，却差点与后面的人撞上。是财务副总刘阳明和销售副总王忠亮。两人刚刚发生一点小争执，说是来给明江汇报请示，其实是要他决断。
小夏泡好茶水，退了出去。
明江把老板椅的坐垫调得很高，猛一看，他的大半个身子像供在大班桌面上。这样的姿态带有压迫感，能使对面坐着的人，显得弱小和卑微。
他们微微仰起头，看着明江。明江面带微笑，点头示意他们开口。
快要春节了。王忠亮拿着客户名单申请财务核销费用，除了买香烟、白酒和土特产的预算，还有拜访重要客户需要赠送的礼金。烟酒茶，有发票，可以走商务接待列支。几十万的礼金开支没有发票，怎么入账核销？刘阳明很为难。他看着王忠亮，不停地眨巴眼睛，抬起下巴指着客户名单，用不容商量的口吻说，现在集团政策变了，过去可以，现在不行。违纪违法的事，谁敢担责？王忠亮像是遭到羞辱，耸耸肩，用手指头重重地敲着名单，加重了语气说，哎哟喂，公司的业务要是离开这些爷，大家都喝西北风去吧！装什么孙子？刘阳明有些尴尬。每月的电费、原材料款、工资，都要指望销售及时回款，也不能把关系弄僵。两个人商量来商量去，结论是：这笔费用可以开支，用什么渠道核销，让领导定夺。
王忠亮陈述的时候，自然隐去对话的细节，三言两语就说完了梗概。眼神闪烁，满脸期待。
明江没说话。他把客户名单翻来覆去看了好几遍。名单很长，每一栏写有单位名称，职务，姓名，手机号码。5号字体把A4纸排了8页。这是公司的商业机密，不能外泄。三个人商量好处理意见后，要把名单烧掉。明江把玩着手里的签字笔，一直在琢磨。后来他把手上的签字笔丢到笔筒里，上身靠着椅背。
“以前你们是怎么处理的？”
刘阳明仰起脸说：“以前公司的公关费，摊销在办公用品里。”
“那就还按老办法处理嘛。”
刘阳明加重了语气：“现在办公用品是事前申报制，从计划、采购、领用到核销，要事前申报，事中监管，事后审查。集团审计部门会有定期巡察。”
明江望着王忠亮：“多送点烟酒茶不行吗？非得要送钱？这可是违法啊。”
王忠亮的语气有些沉重：“不知道同行们会怎么操作。秋播刚结束，马上就要冬储，各大农资经销商会囤货，为明年的春播作准备。我担心如果渠道不畅，产品压库，价格会有波动，这笔损失不好判断。”又补充一句，“您看您又刚来？”
明江听出了话里头的威胁味道，也不便敷衍搪塞。心里很不舒服，喉咙里像有虫子在爬，但他喉结一跳，强行将话咽了下去。假装通情达理地点了点头。
王忠亮低着嗓子对刘阳明悄声嘀咕了一句什么，语速很快，像特务接头。王忠亮嘀咕的时候，双眼一直聚在明江脸上，注视他脸上的风吹草动。明江正摘下眼镜，对着镜片哈气。明江想听但没听清楚。心里琢磨，他大约是想把什么话引子留给刘阳明来挑明。
明江刚把眼镜扶好，就听刘阳明怯生生地说：“您看，这笔钱终归还是要花。可以考虑先借出来，再放到大修费用里以劳务费列支或者其他的渠道？”
明江愣了一下，很含糊地笑了。这话分两截，上半截的意思是钱得支；下半截的意思是怎么支，交给明江决定。铺垫都没有想好，就要把事情这么定下来？准确地说，是刘阳明和王忠亮想替明江把事情定下来。既像请示，又像通知。
王忠亮避实就虚地笑着说：“也不是那么急，离春节还有个把月呢。”
刘阳明像个尽职的捧哏，立马跟一句：“淡季走市场，旺季铺货，还是希望领导尽早考虑。”两人配合极其默契。像是事先商量过的那种默契。
明江仿佛听到了他们心里的如意算盘正噼啪乱响。他不说答应，也不拒绝，呵呵笑过，突然正色道：“钱可以先借，记王总个人名下也行。核销的事情，我们再商议。”说完，把右手按在名单上，跷起四根手指头，慢慢地敲了起来。一下，又一下。“名单暂时留在我这里。”
等他们出门后，明江看着名单上的号码，拿起手机犹豫了一下，放下。然后略一踌躇，用座机拨通了一个号码，话筒里传来一个女声：“对不起，您拨打的电话号码是空号，请核对后再拨。”又拨了一个，通了，在等待接通的过程中，有一瞬间，他竟希望无人接听。对方果然没说话，里面传来一阵电脑语音：“您好，欢迎光临富农公司！电话接通中，请稍候。”然后是嘟嘟嘟的三声忙音。明显是被挂断的。这不是好兆头。还拨不拨？万一接通，又怎么搪塞？明江放下电话，半天没吱声。他使劲盯着名单看，似笑非笑，满脸看不到底又望不到边的茫然。明江扶了扶眼镜，预感到名单里潜藏着故事。又转念一想，不批付这笔款项，万一销售压库，业绩下滑，怎么办？如果批付，违法的后果谁来承担？这是一道出错了题目的数学题。怎么做，都不会有正确答案。这件事，让明江有些两难。
忽然卷来一阵风，几团雪像扯碎了的棉花球从树梢翻滚下来，溅到还在发呆出神的明江脚边。他一激灵，没来得及捂住嘴，就打了个很响的喷嚏。这个喷嚏似乎把憋闷了他多时的烦躁也喷射了出来。突然想起上任之前，有个好心的领导曾叮嘱他，销售系统的名堂多、学问深，说话办事比泥鳅滑，不可信。又说，每个人肚子里藏了不下“一千零一夜”的故事。讳过虚美，也言之凿凿，不可信。又补一句：不过呢，卖产品就是卖故事，不会编故事又怎能卖好产品呢？你想想。
这一“想想”，明江心里不再打鼓。他定了定神，往办公室走去。
二
明江没有料到，故事下午就开始发芽了。
快下班的时候，王忠亮敲开明江办公室的门，手里拿个档案袋走了进来。他把档案袋轻轻往桌面一推，后退半步，手扶着椅背，没有落座的意思。脸上的情绪不错，眉里眼里都含着笑，巴结的神态一览无余。
明江瞟一眼鼓鼓囊囊的档案袋，心里明白了七八分。只是没想会如此急切，又令明江深感讶异。他脑海里突然冒出一束火花，又迅速变成一个巨大的火球，在心里燃烧起来。明江闻到了火药的味道。他强压住愤怒，慢慢气沉丹田，待心情平复。明江饶有兴趣的脸上，故意浮起狐疑的神色，轻声问：“这是什么资料？”
王忠亮转头看了一眼小夏的背影，呵呵笑，只是拘谨地搓起两只手，好像上面涂过了肥皂液。
小夏坐在茶台边专心致志地煮茶，一声不吭。透明的养生壶里放着枸杞、红枣、西洋参和熟普，在橘红的茶汤里翻滚。她把十根手指头绞在一起，又慢慢散开，像一朵复杂的花苞正在绽放。她是艺术学院舞蹈专业毕业的。应聘到华南公司前，在市歌舞团工作。
明江抬腕看了一下表，像是自言自语，又像是对王忠亮和秘书小夏在说：“今天晚上的接待，喝什么酒呢？”
小夏立马站起身，偏头甩了甩长发，露出浅浅微笑：“红酒和白酒都带上吧？我去给张大军安排。”张大军是明江的司机。
见小夏出门，王忠亮把脑袋朝前探了探，声音很轻，还放慢了语调：“公关费已经借出来了。给您留下十万，马上要春节了，开销的地方多，有些费用不方便报销。从销售口走账，比较方便。”
明江正要开口，桌上的手机嗡嗡振动起来。他眉头一拧，拿起手机，看屏幕上弹出“刘凌云”三个字，食指悬停一阵，本来想挂断，却误触了接通键。
（节选）
责任编辑 张哲
原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第12期
【 作 者 简 介 】
陈刚，土家族，1974年生于湖北五峰。中国作家协会会员，中国化工作家协会副主席，湖北省作协第13届签约作家。在《北京文学》《人民文学》《中国作家》《民族文学》《长江文艺》等文学期刊发表过长、中、短篇小说及散文，有作品被《长篇小说选刊》《中篇小说选刊》《长江文艺·好小说》《海外文摘》《散文海外版》《散文选刊》等选载。曾获人民文学奖、全国少数民族文学之星、“光耀杯”全国工业文学奖、湖北屈原文艺奖、今古传奇文学奖等。
点击购买:《北京文学》
【北京文学投稿说明】
一、凡向我刊投稿，务请自留底稿，并将纸质稿寄《北京文学》自然来稿唯一收稿地址：（100031）北京市前门西大街97号《北京文学》编辑部，电话：010-66076061。
二、来稿勿寄我刊编辑或员工任何个人，以免丢失。寄往我刊编辑部的任何纸质来稿，均有专人登记、编号并交由编辑审读，三个月满未收到用稿通知，请作者另行处理。
三、因人力所限，除专题征文活动外，我刊不接收电子稿。