Hi，欢迎回到“新鲜人：年味传承人”，我是晗。
不知不觉，春节已经进入倒计时，大街小巷开始张灯结彩，洋溢着浓浓的年味。在广东，挂灯笼可是开年里的重头戏，一盏纯手工的竹丝灯笼是人们对家族兴旺的期盼，更是无法割舍的乡土之情。
这一期，城画小分队在东莞石龙，找到一位白天做生意糊口、晚上在小红书精进画工的灯笼阿叔——刘苏虾。虾叔是石龙灯笼第四代传承人，也是当地最后一位手工灯笼工匠。他说：“做灯笼不挣钱，但我对它有感情，没有灯笼就没有年味呀。”
每年春节前三个月，古早味十足的石龙骑楼街就热闹起来了。新款的春联、福字层层悬挂，风吹过，就变成一片红色汪洋。商铺前车水马龙，方圆几十公里内的人们都习惯来这里采购年货。
然而对讲究的东莞人而言，年货绝不是流水线的印刷品这么简单，挂上一盏手工制作的竹编灯笼，年味才算是到位了。
“上灯”习俗用的鼓状花灯
在广东绝大多数地区，过年都有“上灯”（也称开灯、点灯）的习俗。“添灯”谐音“添丁”，新生儿降临的家庭会在下一年春节，在祠堂或者家中挂一盏灯笼，与先人、亲友分享家族兴旺的喜悦。“上灯”时间各地不尽相同，而“结灯”时间通常为正月十五的元宵节。
过去，只有男孩才可以举办“上灯仪式”，但随着文明思想的传播，不少家族也开始为女孩“上灯”。当传统习俗随着现代社会一起发展，地方文化就能在年轻人中更好地传承。
中秋的外婆灯笼
除了过年要挂灯笼，东莞地区还流传着特有的中秋灯笼习俗。过节前夕，外婆要为孙辈送一对精巧的小灯笼，男孩会贴上状元图案，女孩则为仙女图案，祝愿孩子们聪明伶俐、健康平安。
“游鱼游沙碌（灯笼），添油添蜡烛。”夜幕降临时，东莞孩子就会提上外婆灯笼，在中秋明月下奔跑嬉闹，去各家商铺添油，收集父老乡亲的祝福。
此外，东莞人入伙、新婚时都要挂上一盏喜庆的红灯笼，象征福气入门。可以说灯笼参与了东莞人生命中的很多重要时刻，大大小小的灯笼浓缩着东莞人的一生。
如果想在东莞石龙买一盏正宗的本地灯笼，那就不得不提到非遗传承人虾叔。但若非熟人带路，普通游客很难在骑楼老街找到虾叔的灯笼铺子。
准确来说，只有站在虾叔一家开的怡兴婚嫁用品店门前，你才能在骑楼二楼斜开的窗户里，瞥到一点灯笼的影子。
见我们到来，虾叔从忙碌的年货生意中抽出身，操着一口“塑料普通话”热情地打招呼。“年前忙得很呐，我们上去吧？动作慢了老婆又训我。”于是我们赶紧跟他爬上“吱吱呀呀”的木制楼梯，走进古老骑楼的心脏。
灯一开，硕大的白纸灯笼赫然出现在面前，与窗外一片赤色宛如两个世界。从高悬的房梁到淹没在阴影中的角落，一百多平方米的仓库充斥着形状各异的灯笼。虾叔利落地从一根竹竿上抖下串成糖葫芦似的灯笼，捡起一个递给我。“这是昨晚刚做的，吹了一晚上北风，已经干了。”
虾叔今年62岁，是家族生意的第四代传人，也是石龙最后一位会做手工灯笼的工匠。
跟一些同龄的城市居民相比，虾叔似乎有着使不完的劲。虽然已经到了退休的年纪，但他始终躺不平，“逢年过节，就会有老顾客打电话要灯笼，你不做大家用什么？”
春节前夕，虾叔的灯笼生意到了最红火的日子。“祠堂祭祀和拜神的灯笼卖得最好，几乎家家户户都会用到。”为了赶制灯笼，这段时间虾叔平均每天只能睡四五个小时。
庙会用到的桶状灯笼
虽然忙得合不了眼，但在制作灯笼这件事上，虾叔坚持每一步都亲自上手。“东莞人用灯笼，都是大事、喜事，我们是灯笼世家，不能砸了祖辈留下来的招牌。”
买竹、开竹、煲竹、编竹、糊纸、写字，一批灯笼至少要制作整整两天。
竹子要三年生的，嫩竹柔韧不足，老竹太干太脆。“所有竹子都要去博罗县的罗浮山亲自挑选，网购靠不住，只有摸到才让人放心。”
竹子运回家，虾叔将竹皮和竹肉分离，制成竹篾，再泡水、晒干，就可以开始编竹了。“交叉的每个网眼都要看清大小，一条穿歪了，灯笼的形状就会改变。”
因为常年劳作，虾叔的双手长出厚实的老茧，指腹也在湿润的南方开裂。“如果手生的年轻人来编，很快就会散开。”因此，他始终不放心交给其他人。
最近，做了几十年白胚的虾叔开始进一步钻研画技。“那个画灯笼的老人去世了，剩下很多半成品无人继承，我就全都拿过来。”他指向墙边几杆画着龙的灯笼，“以前我是很少画画的，但现在不干不行，整条街就剩我一个人做了。”
生于斯，长于斯，虾叔的人生早已编进灯笼里。灯笼对他而言，是家族、是故土，更是中国城乡融合进程中，一个普通乡镇老人的一叶扁舟。
谈“非遗”就离不开“破局”二字，截至目前，城画小分队已登门拜访不少技艺传承人，而虾叔可谓是最“为爱发电”的一个。
90年代，手工灯笼还是年货街的主角，除虾叔外，这条街还有数家同行。遇到大型拜神活动时，灯笼的需求量多达成千上万。“大家都排着队来买，铺子门前十几个人等着，那时候真是没日没夜地做。”
但如今，老街的灯笼店或因生意惨淡而转行，或随着手艺人去世而失传，最终只剩下虾叔一人还在坚守。而哪怕是在虾叔的店面，灯笼也早已被工业产品掩在后面，给人门前冷落鞍马稀之感。
“做别的生意是为了吃饭，只靠灯笼，开不了锅啊。”虾叔的肩上一边压着传承技艺的担子，另一边压着全家人的生计。“我老婆总骂我傻，说不赚钱的东西你做它干什么？”固执的虾叔只能压缩自己的休息时间，白天维生，夜晚创作。
虾叔的生存模式，其实是很多乡间“非遗”传承人的缩影。与北京、广州等大城市的“非遗”项目不同，乡镇的传承人很难靠文旅收益维生。
一方面，中国游客的出行偏好仍以大城市为主，到访量自然不足以支撑乡村文创、手工艺品店铺日常经营；另一方面，乡镇传承人的文化程度普遍低于城市传承人，工匠们欠缺线上营销能力，也较难分析年轻消费者的喜好进行产品创新。
虽然虾叔正积极地在小红书上学习绘画新图案，也在灯笼的造型上不断尝试，但就销售结果而言仍差强人意。“平时进门的游客不多，即使有人看了，真正购买的还是少数。”或许虾叔灯笼铺的症结在于，愿意为文化付费的人群暂时还未发现这个角落。
好消息是，随着地方政府对文化保护、宣传的重视度逐年提高，加之越来越多在一线城市工作、生活过的青年回流，以东莞石龙为代表的文化老镇开始焕发出蓬勃的文旅活力。“最近石龙街道和红漆木屐家的儿子一起筹办的‘骑楼活乐游’活动带来了很多外地游客，所以说这方面还是离不开官方和我们个人共同努力啊。”