导演耿军自学成才，自我成长，自筹拍片，从剧情短片《锤子镰刀都休息》(2013)到长片《轻松+愉快》(2017)，再到入围此次金爵奖主竞赛的《东北虎》(2021)，他一直以自己的家乡黑龙江鹤岗为大背景，对东北土地与人情投下别样的目光，可谓特立独行。这种风格和叙事的坚持是把“双刃剑”，既充满熟悉的狰狞，也有难于突破自我的无力。

《东北虎》的情节很难概括，一方面是结构相对松散，一方面是导演刻意为之：轻故事，重感受，骨子里有一股冷幽默与荒谬感。

男主人公徐东开场颓坐在挖掘机闭狭的驾驶舱，窗外白雪皑皑，他自嘲是“人老色衰，经济衰败”，身为中学老师，还要兼职铲车司机；家里有怀孕的妻子，他还和之前女学生鬼混。

另一条线，包工头马千里工程完结了却被承包方欠款，之前借钱给他的三姑六姨大侄子都纷纷上门堵债。徐东因为媳妇怀孕对狗毛过敏，于是就把爱犬“如意”送到马千里的农场，结果被误杀，两人由此结下梁子。而精神病“治愈”后的罗老师也夹杂这两人中间，引起无数纠纷。

整个情节没有提到东北虎啊？对，这就是电影荒诞感的开始。题眼东北虎只是在两三则新闻中隐晦地报道了，动物园中的老虎19岁了，当年狰狞的猛兽之王此刻耷拉着，在雪地上慢悠悠踱步，步履有些无力。

“轴演员”章宇和东北土著马丽饰演的这一对夫妻给《东北虎》带来了张力：章宇演的徐东藏得住内心的波涛汹涌和寂寞悸动，看似木讷的脸庞下处处都是戏；而马丽演的怀孕妻子则是忍耐下他的种种现行捉妖，把东北女子的憨、霸、甜全都拧一块了。如果把徐东的老婆看作是母老虎，而徐东颇有些“虎落平阳”的意味。

但耿军的野心并不在区区一个虎的隐喻。他要的是背后的精神——存在主义织网中的荒诞与笑中带泪。这首先在人设和动机。电影中所有的人物都设置在困境中，而且都无解。

徐东开头那句“人老色衰，经济衰败”再明显不过，但他有情，对狗，对女人，甚至对后来不打不相识的马老板，他抛下狠话“用你的感情交换我的感情”。马老板就是要不回工程款，想走黑道催债，不料对方更大佬，硬生生被猛揍在雪地上，一瘸一拐回到家，发现亲戚朋友早把玻璃都砸坏了，一扭头发现徐东来讨“狗债”。下一秒，冤家对头在墙角支起了小桌，边喝大塑料瓶装的廉价烧酒，边讨论如何完美躲闪砸进来的砖头。

所以剧中人物不仅深陷困境，如缀网劳蛛，越陷越深越挣扎，路越走越远越漫长，存在即荒谬。

耿军也尝试去化解，他用幽默和文学去介入。徐东常和“如意”闲坐在小区木椅上，身后的斜阳把几栋矮楼房切割地明暗分明，比任何油画都精细，白雪在地上铺着，美着呢。但为了媳妇和肚里的孩子，他还是要忍痛送掉“如意”。他去市场，想寻一个善主，结果发现那儿的狗都按斤卖，狗贩子还特别真诚。

徐东老婆又特别敏感，根据他身上几根长发就追到各任暧昧对象处，一一兴师问罪，直接被人呛，“你们家徐东没车没房，我图个啥？”她却说，“他有感情”。

导演还特别安排罗老师这个角色，他是诗人，也是哲人，却刚从精神病院出来。他的口头禅是 “生活都是假象”；梦想着出个人诗集，代表本地诗人，而且诗集在普通书店是没有卖的。所以他拉着徐东在儿童乐园旁边吆喝卖诗集，旁边就是烤山芋的和卖冰糖葫芦的。

荒诞背后也有追求。《东北虎》中最大特色就是对语言的节制。可能是章宇自带西北风还不能完全东北化，抑或是导演自觉地克制，全片并没有我们常看到的来自东北那旮旯的气息。不再是侃侃而谈带着特别抑扬顿挫的东北口音，也少了那些个土得掉渣的切口，东北语言生态在影片中刻意被延宕、迟缓、纠结进行了某种纠正，就像作者之前的创作，长镜头一般的节奏，不急不慢，却耐人寻味。不顺溜是最直接的语言感受。

东北依然还是东北，然而……就像导演最初的剧情短片《锤子镰刀都休息》所感叹的，“都荒废了”。三部片子连着聚焦家乡，一以贯之的热情与悲凉的矛盾存在，但难免让人产生审美疲劳。耿军在某种程度上还在重复自己。《锤子镰刀都休息》中的口吃“小二”热情洋溢又模糊不清地唱着主的赞美诗，在《轻松+愉快》中他是到处贴广告的牙擦苏，而到了《东北虎》，又恢复了小傻子结巴的角色，冷不丁蹦出来要给马老板送炸带鱼，这也是《锤子》中的一段重要情节。角色重置这方面就更别提耿军的御用演员张志勇，他饰演的马老板依然凝聚了小人物的心酸和弄巧成拙，只不过都是类似模型。

对文人、文学，尤其是诗歌的反讽也是三部电影中不变主题。《锤子》中远在南方的油腻的哥哥在一堆啤酒瓶后大声朗诵着《再别康桥》，而《东北虎》中的罗老师会提醒小学生，“说不出口的就写在本子上，以后编剧可以用”，他所服膺的是，“文人是弱势群体。我是精神病，有优势不？”