2015年7月14日，新视野号以13.78公里/秒的速度飞越冥王星，距离12500公里。人类探测器终于踏上了太阳系的最后一角，但相信大多数人不知道的是，随着探测器到达冥王星，那里有天文学家汤博的骨灰！

埋葬多年，骨灰会变成什么样子？

科学家汤博飞入太空的骨灰在我们预测的未来可能不会改变，而他的另一部分骨灰还在地球上。久而久之，氧化分解就会成为大地的一部分。

人成灰，有多少素质？

人体约有70%的水分（年纪越大越瘦的人比例会更低，女性更高），25%的有机物，如蛋白质、脂肪等，还有5%左右的碳、磷、钙及铁、锌等微量元素。

火化后，水分会蒸发，脂肪和蛋白质会燃烧，部分无机物会以气体氧化物的形式消散，如二氧化碳，但有些无机物仍会以气体的形式存在骨灰，那么骨灰中的成分是什么？

人体骨骼主要由无机盐（又称骨盐）、有机基质和骨细胞组成。其中骨盐占骨干重量的65~70%，主要成分为磷酸钙（84%），其他为碳酸钙（10%）、柠檬酸钙（2%）、磷酸镁（1%）,Na2HPO4(2%)etc.

火化的过程是怎样的？

说到火葬，大家一定会想到今年印度COVID-19患者尸体火化的场景。尸体太多，连木头都不够用。其实早期的火葬是用木头做的，现在也可以用木头烧。但是这一幕，实在是太震撼了！

将人直接放在火上，会烧得噼里啪啦，皮焦肉烂。这一幕估计会让人做三个月的噩梦。因此，现代文明的火葬方式已改为专门的火葬炉。经过以下流程：

1.尸体首先会被预处理，例如心脏起搏器和女性硅胶植入物将被取出。前者会防止电池爆炸，后者会粘在火化炉底部，沾上骨灰很难处理。

2。尸体通常用白布或纸棺包裹，或用更容易燃烧的松木棺材或胶合板包裹。那种厚实的木头不适合火葬。大家应该都看过了。

3。送入火化炉后，注入柴油和助燃氧气，温度迅速上升，30秒内头发、衣服全部烧毁，否则纸棺材撑不过1分钟。

4.几分钟之内，皮肤、肌肉和脂肪就会开始收缩，油脂会被分离出来并与氧气一起燃烧。在这个过程中，会出现一个很奇怪的现象，因为肌肉的收缩会让尸体在壁炉中半坐起来。估计这就是有人说的火化尸体“活过来”的现象，但这只是肌肉收缩而已。

5.十几分钟后，体液就会在沸腾中喷涌而出。当然，它无法熄灭高温燃烧的火焰。内脏收缩焦化，头骨开始破裂。

6.40分钟后，肌肉已经消失，变成了碳化的骨架。后续的焚烧，就是把骨头里的有机物尽可能的烧掉，然后再脆化。一个小时左右，人体就只剩下脆骨残渣！

当然只是火葬不能火化，还是会留下比较大的疙瘩。在这种状态下，大多数家庭成员都需要骨头。剔骨是一个阶段，但如果要放一个骨灰盒，需要做简单的敲敲敲打。此时脆骨易折断，粉状骨灰呈机磨状态。

不管是谁，真骨灰都不会超过1.5~2.5公斤，除了体内的加固物，比如骨折后加固用的钢钉、钛合金等。对于很多朋友来说，这些骨灰还是会被安葬入墓地，以表示对亲人的哀悼。

骨灰中的主要成分是磷酸钙，不溶于水，易溶于稀盐酸和稀硝酸，但自然界中这种机会不多，所以会比较稳定，但土壤酸性和碱度不中性，所以它与土壤的酸反应生成磷酸二氢钙，最终被植物吸收。原来骨灰也是一种肥料！当然，对于60公斤的人体来说，最后只剩下1.5-2.5公斤的“肥料”，实在是太浪费了！因此，国外一些殡葬公司推出了冰葬和堆肥葬，两者的相似之处在于最后都保留了大部分的有机物，并且通过简单的工艺将堆肥制成堆肥，可以给植物施肥。只是这种方式有多少人可以接受，但是和火葬相比，浪费了很多化石燃料，释放的气体也污染了环境，所以这是真正的环保土葬，但是可能需要很长时间到大家接受它的时候了。

人体冷冻

有些相信死后复活的朋友会选择冷冻身体。手术后，它被液氮冷冻，希望将来能复活。

延伸阅读：汤博的骨灰将何去何从？